Новый игровой фильм украинского режиссера Сергея Лозницы «Два прокурора», включенный в конкурсную программу 78-го Каннского кинофестиваля, уже на стадии анонса стал значимым культурным событием. Как отмечает журналист Андрей Архангельский, эта картина, снятая на русском языке с участием российских актеров, выступивших против политики кремля, очередной раз напоминает современному зрителю о советском тоталитаризме. Однако особую глубину этому событию придает фигура автора литературного первоисточника — писателя и физика Георгия Демидова, чья судьба сама по себе является мощнейшим высказыванием о природе беспамятства и сопротивления.
Сюжет
В 1937 году в Брянске, в тюрьме были сожжены тысячи писем, которые были написаны заключёнными, оказавшихся жертвами ложных обвинений. Одно из писем ускользает от огня и попадает в дом Александра Корнева, местного прокурора. Недавно назначенный на свою должность, молодой юрист изо всех сил пытается связаться с автором письма. Вскоре Корнев обнаруживает, что заключённый стал жертвой коррумпированных сотрудников Народного Комиссариата внутренних дел (НКВД). Став свидетелем этих злоупотреблений, он едет в Москву, чтобы обратиться к Генеральному прокурору СССР Андрею Вышинскому. Однако неутолимая жажда справедливости приводит Корнева к собственной гибели.
Цель Лозницы — бросить вызов «скуке репрессий», тому циничному отношению, которое годами культивировала путинская пропаганда, представляя сталинскую эпоху как «великое, хотя и трагическое время». Режиссер стремится вернуть словам «сталинские репрессии» их подлинный, леденящий ужас. Для этого он обращается к бескомпромиссной и жестокой прозе Демидова, который, по мнению критиков, по праву может стоять в одном ряду с Солженицыным и Шаламовым. «Пришло время посмотреть прямо в глаза советскому монстру. Его нужно понять, чтобы победить», — говорит о своем фильме Лозница.
Но кто же такой Георгий Демидов? Его имя оставалось практически неизвестным до начала 1990-х годов. Одна из первых публикаций о нем появилась в «Литературной газете» в апреле 1990 года. Его судьба, как вспоминает автор того очерка, «завораживала, казалась написанной большим художником». Демидов был блестящим физиком-экспериментатором, учеником самого Ландау, который заметил его еще на третьем курсе Харьковского университета. Однако его научную карьеру оборвал арест в 1938 году.
На Колыме, куда его отправили на 10 лет, инженерный гений Демидова проявился даже в нечеловеческих условиях: он наладил производство по восстановлению перегоревших электролампочек для всего Дальлага. В 1946-м его арестовали во второй раз. В лагере он едва не погиб, провалившись под лед на страшном морозе. Его вытащили и, сочтя безнадежным, с температурой под сорок оставили умирать в неотапливаемой избушке. Он выжил, дополз до бочки с хвоей от цинги и три дня сосал эти иголки, пока его не нашли и не отправили в лагерную больницу.
Именно там судьба свела его с Варламом Шаламовым, работавшим фельдшером. Эта встреча оставила глубокий след в жизни обоих. Позже Шаламов напишет: «Самым умным и самым достойным человеком, встреченном мною в жизни, был некто Демидов, харьковский физик». Уверенный, что Демидов погиб на этапе, Шаламов посвятил его памяти два рассказа и пьесу, совершив, как он сам говорил, «решительное средство для вмешательства человека в загробный мир». И это «сработало»: в 1965 году он случайно узнал, что Демидов жив.
После 14 лет лагерей и отлучения от большой науки — что он считал своей главной трагедией — Демидов начал «третью жизнь», став писателем. Он писал о ГУЛАГе так, как видел его — без полутонов и компромиссов. Его проза сегодня выглядит пророческой: то, что у современных авторов вроде Сорокина является гротеском, у Демидова — суровый реализм. Однако при жизни Демидова не было опубликовано ни одной его строчки.
Финал его жизни был трагичен. В 1980 году КГБ провел обыски и изъял весь машинописный тираж его пятитомного собрания сочинений. А незадолго до этого, странным образом сгорела дача со всеми черновиками. В 72 года писатель остался без единой написанной им строки. Он умер в феврале 1987 года, всего за три года до первой публикации о нем, с мыслью, что все его наследие уничтожено. Лишь через полтора года после его смерти благодаря Александру Яковлеву рукописи были возвращены дочери писателя.
Таким образом, фильм Лозницы — это не просто экранизация. Это акт восстановления исторической справедливости и напоминание о том, с чего нужно было начинать разговор о прошлом — с покаяния. И в контексте сегодняшней войны культурное сопротивление, которое, по мнению журналиста Архангельского, является марафоном, а не спринтом, становится особенно важным. Возвращение имени и текстов Георгия Демидова — часть этой долгой борьбы за память и правду.
Источники:
- Елена Якович с Igal Margulis. https://www.facebook.com/elena.yakovich.2025
- Неудобный лауреат. Как номинация фильма Сергея Лозницы на фестивале в Каннах может помочь антивоенному сопротивлению. https://theins.ru/opinions/andrej-arhangelskij/280748
- Два прокурора. https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B2%D0%B0_%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%BA%D1%83%D1%80%D0%BE%D1%80%D0%B0