Батьком Д. був відомий єврейський письменник і драматург М.М. Меірович, який публікувався під псевдонімом Марк Даніель. Псевдонім батька став офіційним прізвищем сина.
У 1943-1944 - на фронті; після тяжкого поранення демобілізовано. У 1946-1947 – студент філологічного факультету Харківського університету; потім перевівся до Московського обласного педагогічного інституту. який закінчив у 1951. Тоді ж одружився зі своєю харківською знайомою Ларисою БОГОРАЗ. Кілька років працював учителем у Калузької області; у 1955, повернувшись до Москви, переходить від педагогічної роботи до професійних занять літературою (остаточно залишив викладання у 1956). Як свою основну літературну професію Д. вибрав віршований переклад і до 1965 набув певної популярності як перекладач російською мовою поезії народів Кавказу, віршів українських, чеських, німецьких поетів. Одночасно він пробував себе у художній прозі. Його історична повість “Втеча” (життєпис Івана Свєшнікова, одного з маловідомих персонажів Катерининської епохи, кріпака-самоучки, що став великим поліглотом) була прийнята до публікації в Детгізі. Книга була надрукована у вересні 1965 року, буквально напередодні арешту автора, і в продаж не надійшла: весь тираж було знищено. Інший белетристичний досвід Д., оповідання “У районному центрі”, виконаний у жанрі сатиричної фантастики, спочатку не призначався для публікації (персонаж цієї розповіді - секретар райкому, що періодично перетворювався на кота) і був відомий лише у колі друзів автора.
У 1956 Д. дізнається, що його близький друг, літературознавець Андрій СИНЯВСЬКИЙ, який також писав художню прозу, таємно переправляє на Захід деякі зі своїх творів. Можливість друкуватися в обхід цензури захопила Д., і він слідом за своїм другом став письменником-“підпільником”. Два оповідання та дві повісті, переправлені ним за кордон у 1958-1963, були підписані псевдонімом Микола Аржак, який Д. запозичив із кримінального фольклору.
Елементи "фантастичного реалізму", творчого методу, придуманого Синявський, є і в деяких речах Аржака. Так, фабула повісті "Говорить Москва" - це історія про те, як Радянський уряд оголосив у країні "День відкритих вбивств"; герой жартівливого оповідання “Людина з МИНАПА” — комсомолець, який навчився зусиллям волі регулювати стать дітей, яких він зачинає. Проте головне у творах Аржака — не здійснення того чи іншого літературного проекту, а наскрізна тема “вини” та “відповідальності”. У оповіданні “Руки” (1958), написаному від імені колишнього ката, це конкретна кара за конкретну (хоч і усвідомлену героєм) провину: у оповідача, який виконував у ЧК смертні вироки, починають тремтіти руки. У пізніших творах питання про “особисту вину” та “розплату за скоєне” трансформується на проблему “особистої відповідальності за колективну провину”. Герої повістей Аржака визнають себе винними у тому, що скоєно ними самими: вони усвідомлюють власну відповідальність за загальну громадянську пасивність, боягузливість і фарисейство. У повісті “Говорить Москва” (1959) головний герой символічно приймає цю відповідальність на себе, вийшовши на вулиці міста у “День відкритих вбивств”. У повісті “Спокута” (1963) тема громадянської відповідальності набуває трагічного відтінку. Героя, інтелігента часів “відлиги”, хибно звинувачують у тому, що в роки сталінського терору він доносив на своїх знайомих до МДБ. Підданий громадському остракізму, той усвідомлює, що сталінізм — це не тільки справа рук злочинців, які стояли на чолі держави, а й результат загальної пасивності, приймає цю загальну провину і, при повній байдужості оточуючих, надривається під її тягарем і впадає у божевілля.
Однак у будь-якому разі громадянська відповідальність залишається для автора та його героїв не стільки суспільною чеснотою, скільки єдиним можливим способом подолання тотальної несвободи та безнадійної роз'єднаності людей.
Твори Миколи Аржака публікувалися як мовою оригіналу — західними російськомовними видавництвами, і у перекладах; кілька разів вони передавалися західними радіостанціями, які вели мовлення на СРСР; з 1962 по 1964 вийшли три його книги. Однак ці твори не завоювали такої широкої слави, як фантастичні оповідання та повісті Абрама Терця (псевдонім А.СИНЯВСЬКОГО), і до осені 1965 р. ім'я Аржака залишалося маловідомим.
Декілька років обох авторів, що таємно друкувалися за кордоном, розшукувала держбезпека. У вересні 1965 р. їх було заарештовано.
Цей арешт, який виявився однією з перших акцій нового післяхрущовського керівництва в галузі культурної політики, викликав помітну тривогу в колах ліберальної творчої інтелігенції. Можливо, саме бажаючи розвіяти цю тривогу, Політбюро вирішило провести судовий процес над письменниками, як “показовий”, максимально висвітливши його в пресі, так, щоб усім стало зрозуміло: звинувачення, висунуті проти Д. та СИНЯВСЬКОГО — не вигадані, вони справді публікували свої твори на Заході і справді робили це таємно, під псевдонімами. Однак, логіка влади не була прийнята літературною громадськістю, яка продовжувала висловлювати, в тому числі й публічно, сумніви, що цього достатньо для кримінального переслідування; а коли в січні в радянській пресі з'явилися статті, що таврують “відщепенців” та “літературних перевертнів”, суспільні симпатії остаточно перейшли до заарештованих. Що ж до опозиційно налаштованих кіл творчої молоді, вона ще раніше відкрито висловила своє ставлення до майбутнього суду безпрецедентною акцією — “мітингом гласності” (5.12.1965) на Пушкінській площі. Ця дата вважається початком правозахисного руху на СРСР.
Справа за звинуваченням двох літераторів в "антирадянській пропаганді" слухалася у Верховному Суді РРФСР з 10 до 14.02.1966. Д., як і СИНЯВСЬКИЙ, відмовився визнати свою провину: "Мені кажуть: ви обмовили народ, країну, уряд своєю жахливою вигадкою про День відкритих вбивств. Я відповідаю: так могло б бути, якщо згадати злочини часів культу особистості; вони набагато страшніші за те, що написано у мене і в СИНЯВСЬКОГО. У той же час він висловив “жаль” на той випадок, якщо його твори використовувалися на Заході для антирадянських цілей (згодом, уже в таборі, у відкритому листі до газети “Известия” він відмовився від цього “жалю” і заявив, що процес завдав Радянському Союзу значно більших збитків, ніж могли б завдати будь-які літературні твори. Суд визнав Д. менш винним, ніж СИНЯВСЬКОГО і засудив його до п'яти років таборів (СИНЯВСЬКИЙ отримав 7 років). Процес супроводжувався масованою кампанією викриття “наклепників” у радянській пресі.
Процес і вирок викликали хвилю обурення у всьому світі, а радянська інтелігенція відгукнулася на “справу Синявського та Даніеля” безліччю петицій та листів протесту. Петиційна кампанія 1966 р. відрізнялася від аналогічної кампанії 1964 р. на захист БРОДСЬКОГО не лише більшим розмахом, а й суттєво більшим ступенем відкритості: листи, формально адресовані до радянських державних і партійних органів або в пресу, ставали надбанням самвидаву. Значна частина цих відгуків, зібрана Олександром Гінзбургом, лягла в основу документальної збірки, що отримала при публікації на Заході назву "Біла книга". Для багатьох активістів громадського руху брежнєвської ери саме участь у протестній кампанії навколо справи Синявського і Даніеля виявилася першим дисидентським епізодом їх біографій; для ще більшого числа людей цей процес став початком переосмислення свого ставлення до офіційної ідеології.
Д. відбував покарання у мордовських політичних таборах та у Володимирській в'язниці. У неволі писав вірші, які нелегально пересилалися на волю і поширювалися в Самвидаві (1971, вже після звільнення Д., в Амстердамі було видано збірку його табірної та тюремної поезії). Продовжував займатись поетичним перекладом; зокрема, переклав з латиської кілька віршів та поему свого товариша з табору Кнута СКУЄНІЄКСА.
Звільнився у вересні 1970 року. У Москві йому спочатку жити не дозволили і він оселився в Калузі (у столицю йому вдалося повернутися лише через п'ять років, після зняття судимості). Продовжував активно займатися поетичним перекладом (переважно з європейських мов — Готьє, Байрон, В. Скотт, Гюго, Вальє Інклан та ін.), але публікуватися під власним “крамольним” ім'ям йому також не дозволили, і він був змушений підписувати свої переклади нав'язаним йому псевдонімом Ю. Петров.
У громадській активності 1970-1980-х систематичної участі не брав, хоча кілька разів публічно виступав на захист своїх друзів-дисидентів. Найбільш концептуальний його виступ, що відноситься до середини 1970-х - "Відкритий лист Ігорю ШАФАРЕВИЧУ", в якому Д. різко протестує проти інвектив відомого дисидента на адресу радянських діячів культури, які зважилися на еміграцію (зокрема, СИНЯВСЬКОГО). Сам беззастережно вибравши життя на батьківщині, він пише про тих, хто віддав перевагу іншому шляху: "...для художника - це завжди ризик, завжди трагедія і завжди подвиг. Це найсерйозніша перевірка його духовного потенціалу".
У січні 1987 року, на самому початку горбачовської перебудови, з імені Д. було знято заборону. Його табірні вірші стали з'являтися в радянській періодиці, а незадовго до смерті Д. журнал "Юність" (1988, № 11) навіть опублікував один із "злочинних" творів Аржака - "Спокута".
Похований на Ваганьківському цвинтарі у Москві.
Література:
Даниэль Ю. Говорит Москва. – М.: Московский рабочий, 1991.
Про нього:
Цена метафоры, или преступление и наказание Синявского и Даниэля. – М.: Книга, 1989.
