КУРИЛО ВАСИЛИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ

Записал 20 января 2000 года Василий Овсиенко в его доме в присутствии жены Надежды.

Внесены их исправления от 1.06.2002.

В. Курило: Я родился в карпатском краю, в селе Церковная, ныне Болеховского района Ивано-Франковской области, 2 апреля 1921 года.

Мои любимые Карпаты, этот прекрасный пейзаж, который я никогда не смогу забыть! Он у меня дни и ночи перед глазами, я вижу его во сне... Когда я был в тюрьме, то постоянно видел их во сне. Меня радует, что я так люблю наши Карпаты, где я ходил босыми ногами, где пас скот, где собирал ягоды, грибы, где радовался шуму лесов, где слышал грохот бурлящей воды, которая по камням стремительно неслась, как водопад! Всё это радует меня по сей день! Это наслаждение, которое должно наполнять сердце каждого украинца, любящего свою землю, свою Украину! Вот это прежде всего я хочу сказать. А кто будет слушать или читать эти слова, пусть поймёт, какой должна быть любовь ко всему родному!

Я родился ранней весной 2 апреля в поле, куда папа с мамой вышли сеять овёс. Папа сеял овёс, а мама сидела на меже. У неё были схватки, но она терпеливо ждала момента, когда разрешится от бремени. Было очень тяжело. Она выдавливала из себя эту маленькую крошку, которая должна была принести ей радость. И не только маме, не только семье, но и всей Украине, потому что я тружусь для Украины. Я подкладываю свой кирпичик под это великое строение. А когда я родился, лучи ясного солнышка обогрели моё маленькое тельце, осветили лучами место, где я родился.

Жаворонок поднимался ввысь и камнем падал вниз. Казалось, что он вот-вот разобьётся, а он снова поднимался и весело пел над нами. Это с младенчества стало для меня вдохновением. Потому что я очень люблю петь, очень любил танцевать. Я очень люблю всё, что связано с моими Карпатами, с моими горами — прекрасными, зелёными, богатыми! Когда эти ели танцуют, как балерины, — так они головами покачивают под ветром, так прекрасно они это демонстрируют! Я это вижу, я это понимаю! А когда выйдешь на гору Русначку и видишь с тех камней даль — это наполняет моё сердце!

Когда я родился, папа взял меня с мамой на телегу и повёз домой. Он был очень твёрдого сердца. Он не понимал боли, не понимал страдания, потому что знал только одно: работа, работа, работа. Привезя, сказал: «Быстренько покорми его чем-нибудь и выходи снова: надо коней водить, надо боронить».

Вот так мой первый вздох и мой первый крик был ответом на жестокость отца. Вот так началась моя жизнь.

Жизнь в Церковной была нелёгкой, потому что там каменистая и неплодородная земля, бедная земля, она давала мало урожая. Но у нас был богатейший лес! Орехи, яблоки, вишни, черешни — всё было в лесу! Были грибы, ягоды, малина, черника — что твоей душе угодно! Кто хотел работать, тот всё имел из леса.

Нас было восемь детей, и все мы работали. Но смерть свирепствует там, где нищета. Она забрала у меня двух сестричек и одного брата. Осталось нас четыре брата и сестра. Нам было тяжело. Но мама работала и всё думала, как нам дать образование, как нас выучить, чтобы мы были достойными людьми. Как сейчас помню, мама всё мечтала, чтобы я был священником. Как она хотела этого! Послала меня в гимназию. Я учился, пока польская полиция не разгромила гимназию, не избила до смерти её директора. Так закончилась моя гимназия.

В. Овсиенко: В каком году вы её окончили?

В. Курило: В 1939 году. Я окончил её с муками.

ПОДПОЛЬЕ

Достигнув юношеских лет, я включился в вихрь борьбы за свободу Украины. Вместе с такими же молодыми ребятами, как Штурмак, Грицило, Гук, как дети моего дяди. Мы все стремились что-то сделать для Украины. Помню, когда я уходил в подполье, мама меня спрашивает: «Когда ты вернёшься домой?» А я говорю: «Мамочка, я не знаю, когда это будет. Но будет не скоро». Она пошла, собрала мне одежду, то есть рубашку, рушник, бельё, и говорит: «На, сынок, иди! Но чтобы ты не опозорил наш род, нашу семью и наш народ! Помни, это слова твоей матери». Вот так мама меня отправляла в подполье. Она любила своего сына — а сын любил и мать-Украину, и свою родную мать, которая родила меня там, в поле, под ясными лучами солнца, на той меже. Я благодарю Бога, что помог мне всё это понять. Я этим живу и поныне.

Я немало пережил. Когда я был юношей, меня выбрали воспитателем молодёжи. Я воспитывал в национальном духе. Это идеология украинского национализма. Это были сорок четыре правила, двенадцать примет характера, это была молитва Мощака, молитва Ольжича. Я всё это знал наизусть — и по сей день помню. Вот уже скоро восемьдесят лет — а всё поныне роится в моей голове, потому что я это люблю, потому что это моё, моего сердца. Я думаю об этом и радуюсь этому.

Итак, когда мне было семнадцать лет, мне пришлось уйти в подполье. Тогда как раз, когда «Польша пала — и нас раздавила». Мы тогда оказались под большевизмом, под коммунистическим империализмом, который пришёл на смену Польше. С первых же дней начали вывозить людей, арестовывать и сажать в тюрьмы. В Церковной попали в тюрьму Ужела Параня, Ужела Николай, Птах со своей семьёй — это был лесничий... Сразу видно было, чем пахнет социализм, коммунизм. Мы это познали сразу. Но не все. Вот мы начали объединяться, советоваться. У нас были хорошие учителя: Штурмак Гриньо, мой дядя Курило Гриньо, Курило Иван, Гончаров, Грицило Гриньо. Они очень хорошо нас воспитывали. Грицило был старше. Они старались, чтобы мы поняли глубину мудрости идей украинского национализма.

Когда большевики отошли, на их место пришла другая чума — коричневая. Это немецкие фашисты. Они так же сразу начали показывать свои рога, что они умеют. Начали выслеживать и расстреливать. Мы, молодые ребята, кто был в чём-то замечен, вынуждены были уходить в подполье.

Ушёл и я в подполье. Летом 1942 года я оказался в селе Мизунь. Туда меня направило руководство. Там я связался с нашими руководителями и там я принёс присягу на верность Украине, на верность своему народу, на верность ОУН-УПА. Я пошёл работать в редакцию. В то место, откуда исходили слова призыва и пыла, откуда шёл голос: «Боритесь — поборете! Вам Бог помогает!»

Я работал вместе с женой краевого проводника Олей, с поэтом Олегом. Он так же из Карпат, как и я, «Орест» (такой был мой псевдоним). Со временем к нам присоединился и некий Мирон. Не знаю его фамилии, он был под псевдонимом «Мирон». Он был как гестаповец: прекрасно владел немецким языком, имел мундир СС, в котором сбежал оттуда и пришёл работать в ОУН. Он был прекрасным музыкантом, учил и меня играть на скрипке. К нам присоединился ещё такой Андрейко. Очень весёлый, хороший парень. Он был юморист — и очень идейный человек. У него и мысли не было, чтобы от чего-то уклониться, чтобы сохранить свою жизнь, чтобы выжить. Нет! У нас был призыв: «Добудешь Украинскую Державу или погибнешь в борьбе за неё! Не позволишь никому запятнать ни славы, ни чести украинской нации! Будь горд тем, что ты наследник в борьбе за славу Владимирова трезубца!» Это слова из Декалога. Все эти слова мы повторяли каждое утро, когда становились в шеренгу на зарядку. Одни читали молитву Мощака, другие Декалог, молились Господу Богу, чтобы благословил нас и нашу борьбу за свободу Украины. Мы не боролись мечами, не боролись стрелами — мы боролись обоюдоострым мечом — словом правды.

Вот так проходили дни за днями. Мы жили в Мизуни в доме лесника. Очень красивое место — возле леса, между горами. Очень красивое, и почти безопасным выглядело для нас это место. Но однажды наш покой нарушил злой дух. С другой стороны, через дверь вошёл нищий с протянутой рукой. Но эта рука была нежная, и лицо у него было ухоженное. Он не просил хлеба, он говорил: «Дайте, что можете!» И осматривал, сколько нас. Он считал, сколько у нас людей, сколько машин, что мы делаем. Когда мы сказали, что нечего ему дать, он закрыл дверь и ушёл. Мы уже поняли, что этот человек подослан. Особенно Мирон — моментально сориентировался: надел наспех свою форму.

В. Овсиенко: Гестаповскую?

В. Курило: Да, гестаповскую, и побежал наперерез. У него были с собой все документы. Побежал напрямик, чтобы выйти этому нищему на дороге навстречу. Он бежал, задыхаясь, и прыгнул там, сказал потом, через забор, думал, что порвал на себе всё. Но счастливо перескочил. И встретил того на дороге, как раз на повороте. Кричит: «Хайль Гитлер!» Тот отвечает: «Хайль!» Мирон спрашивает: «Who in gen see? Куда ты идёшь? Кто ты такой?» Тот: «А ты кто?» Мирон вынимает документы и говорит: «Я — гестаповец!» Он: «А я фольксдойче». Так они поняли друг друга. Мирон сразу спрашивает: «А что ты здесь ищешь?» — «Вот так и так, командование дало мне задание найти, где здесь находится гнездо бандитов. Их надо раскрыть, разбить, чтобы здесь не было ни лапы бандитской». — «Вот как! Так это прекрасно, мы вдвоём это сделаем! Ты голоден? Пойдём, мы тебя накормим». И повёл к уездному проводнику с псевдонимом «Ростислав» (тому самому Ивану Хомину), который проживал в этом селе. Мама Ивана чуть не умерла со страху, когда увидела гестаповца во дворе. Но Мирон моргнул ей, чтобы успокоилась, и велел: «Найдите пол-литра водки, сделайте там яичницы, потому что мы очень голодные, мы работали всю ночь!» А она ведь знала, где я работаю. Мама знала... Говорит, что мама быстро приготовила.

Тут сразу появился Иван: «Здоров, здоров!» Увидев ту форму, он быстро сориентировался, потому что был очень умным человеком, и крикнул: «Хальт!» Мы, говорит Мирон, вскочили, отсалютовали, а Иван спросил, кто, что, куда, как. Он хорошо владел немецким языком. Тогда ведь почти все студенты были грамотные, умные. Не то, что теперь — не знает даже двух слов на своём родном языке. Вот он выспросил и говорит: «Ну, хорошо! Выпьем!» Налил, чокнулись, выпили. А Мирон не пил, сразу бросился в село Пшеничник. Там недалеко, в полутора километрах, село, в котором квартировала Служба безопасности. Доложил, что такое-то и такое-то дело. Они бегом через лес, через речку перескочили — и в дом. Ещё тот «нищий» не успел вытереть свою бороду, как СБ была уже здесь. Говорят: «Ну, а теперь пойдёте ещё к нам. Ещё у нас можно будет выпить немного. Пойдёмте к нам!» А Мирон говорит: «Ну, хорошо, у меня ещё здесь одно дело, я вас догоню». Вернулся на место работы, в наш домик лесника, и хохочет и радуется. «Что случилось?» — «Да вот, так-то и так-то!»

Вот это и была наша работа, борьба с врагом! Это был очень тяжёлый труд — рискованный в каждую минуту. Забрали того «нищего» туда, в Пшеничник. Я не знаю, что с ним стало. Ну, ясно, что стало.

А мы вынуждены были немедленно выбираться из того домика лесника, хоть нам было очень жаль. Перебрались мы в село Новоселица. Это — междуречье. Очень красивое село: междуречье, гора, почти золотистая гора, вся зелёная. Когда мы выходили на эту гору ночью — хоть порадоваться, подышать воздухом — мы не могли надивиться этой красоте. Когда видишь повсюду в долине свет в домиках, а здесь, наверху, месяц светит, озаряет гору — это была красота! А ещё нам не хватало свободы... Вот так мы начали работать на новом месте.

Нас было уже восемь человек. У каждого была работа. Я работал на циклостиле, потом перешёл печатать на машинке. Там были девушки, которые тоже печатали на машинке. И другие ребята работали на циклостилях. Материал привозил нам некий «Святослав», из того же Пшеничника, он был наш интендант. Обеспечивал бумагой, матрицами, корытцами — всем, что было нужно для типографии. Валики, новые циклостили — всё он где-то доставал. А где — нас это не интересовало. Мы работали. День и ночь, день и ночь работали, потому что надо было.

Надо было посылать материалы в восточные области Украины, в лес для повстанцев, раздавать в сёлах людям, чтобы знали, что нужно конспирироваться и как нужно конспирироваться, чтобы сберечь себя и свою родню. Всё это и была борьба. В неё включались все.

А что сейчас? Когда меня уже второй раз арестовали, шла моя жена по улице. Так её обходили, убегали от неё на другую сторону улицы, чтобы не встретиться. Ведь враг советской власти, сидит в тюрьме! А она, бедная, обливаясь слезами, шла домой, может, голодная и измученная. Вот так боролись и поныне борются, к величайшему сожалению... Но ничего — среди этого народа есть прекрасные люди, которые полностью отдают себя борьбе за свободу Украины. Кладут свой кирпичик под это великое здание. Слава Богу, и мы дожили до этого.

Развернулась большая борьба против немцев. Был страшный бой под Бродами. Немцы там потерпели поражение. Наступали на украинских повстанцев Ковпак, Медведев и другие звери и злодеи. Тогда люди поняли, что нужно ещё больше примыкать к Украинской Повстанческой армии. Народ помогал УПА всем. Хоть большевики захлёбывались криком, что народ её ненавидит и не помогает, но всё было как раз наоборот! Народ помогал и хлебом, и солью, чем только мог, чтобы только укрепить Украинскую Повстанческую армию, чтобы сберечь этих героев. Если попадал к кому-то раненый, то за ним ухаживали, как за малым дитя. Когда я был ранен, обо мне так же заботились. Монахиня Августина, светлой памяти доктор Малиновский и другие, чтобы я скорее выздоровел.

Но враг не дремал. Враг следил за каждым моим шагом. И меня наконец выследили. Когда меня перевезли из госпиталя на Майзли, я там недолго задержался: меня там же и арестовали. Арестовал такой Фурманчук...

Когда мы работали в Новоселице, было объявление, что артисты в Станиславове будут ставить какую-то драму. Тогда Олег — хоть мы и просили, чтобы не ехал, потому что опасно, что это запрещено — всё-таки не послушал нас, поехал. И поехал навеки, потому что это была провокация: вместо спектакля на сцене уже были выставлены пулемёты, а вокруг гестапо. Во всех окнах были наставлены стволы автоматов, весь народ был под прицелом, в том числе и наш дорогой друг Олег. Гестапо отсортировало всех: кто налево, кто направо. Олег попал в то число, которое подлежало расстрелу... Когда мы узнали об этом несчастье, то тяжело переживали, но не могли ничем помочь ему. Его на третий день расстреляли. Он держался достойно. Сказал: «Вы топчетесь по нашим костям, но настанет время, когда мы будем топтаться по вашим костям!» С этими словами погиб. Там, под еврейской синагогой в Станиславове, погибло вместе с ним семьдесят шесть человек.

Это была страшная трагедия! Там погибло много подпольщиков, много людей, которые были невнимательны к своему положению. После этого приехали из Карпат инструкторы, проводники. Всё осмотрели, что и как у нас, и сказали, что я отныне отвечаю за технический отдел пропаганды. Меня сделали шефом технического отдела. Ну, что ж, никуда не денешься — приказ есть приказ, его надо выполнять. Это была группа печатников и воины, которые нас охраняли.

Но скоро нас перевели в село Тязев. Там снова случился провокатор. Представился, будто лётчик (пилот), будто прислан Карпатским краем готовить лётчиков. Но он пришёл с совсем другой целью. Его разоблачил окружной проводник Чёрный. Он сразу сориентировался, что здесь что-то не то. Нас вечером отослали в село Селец, а сами ждали, что будет дальше. Когда услышали грохот машин, мотоциклов — моментально (это было лето) на животах выползли в сад, в поля. Всё, кто что мог, тащили с собой. И сбежали с того места. Когда немцы наскочили на это место — там уже ничего не было. Что было дальше с тем лётчиком — не знаю. Немцы подожгли хаты, сараи. Но смертей не было, слава Богу. Только после этого из Сельца многих забрали в неволю, в Германию. А нас из Сельца переправили в Богородчанский район, в село Чернолесцы. В тех Чернолесцах мы встретили 1943 год и зимовали до прихода большевиков. Обосновались и начали работать. Условия были тяжёлые, но мы не обращали внимания на трудности, на голод. Мы печатали литературу — всякие брошюры, листовки, воззвания. Все работали дни и ночи, чтобы наверстать упущенное.

Чернолесцы — очень красивое село! И хозяева относились к нам очень хорошо. У нас была своя боёвка, которая нас охраняла. Но уже ранней весной 1944 года летали русские самолёты и выискивали нас. Выискивали и немцев. Немцы давали им отпор. Были воздушные бои. Мы тогда всё старательно замаскировали. Прекратилась работа. Пришёл приказ из Карпатского края: нам маленькими группками перебираться в Чёрный лес. Это уже было время, когда большевики перешли Днепр и теснили немцев. Немцы впопыхах бежали в Карпаты.

Когда мы выходили из Чернолесцев, то немцы, бывало, задерживали нас, но мы как-то счастливо, ни один человек не пропал, маскировались, кто как мог. И девушки, и ребята-боевики — все мы, работники, маскировались, чтобы не потерять ни одной единицы. Слава Богу, нам это удалось. Мы никогда не теряли силы духа. Мы постоянно ещё до восхода солнца занимались физкультурой, мылись холодной водой, снегом, чтобы закалить своё здоровье. Еда была разная: бывало, что голодные, когда интенданты не доставили еды, а бывало, что и сытые.

Итак, мы маленькими группами начали перебираться в Карпаты. Пришлось мне переодеться в маленького мальчика, потому что я вообще был худенький, маленький, и голос у меня был писклявый. Я подкатил себе штаны, взял дырявую шляпу на голову. Курьерша, которая меня переправляла, взяла корзину, запихнула там, что надо было, в уголок, и мы идём. Идём на село Звиняч. Через Звиняч надо было идти, через Ямницу и — на Чёрный лес. Когда мы шли через поля, навстречу нам выскакивают мадьяры в тех перьях (полевая жандармерия): «Хальт! Хальт! Документ?» И как Господь Бог помогал! Я подсознательно засовываю руку в верхний карманчик, вытаскиваю оттуда какую-то бумажку (как она только у меня была?) и говорю: «Битте, герр!» А он: «Гиб мир!» А я говорю: «Найн! Документ! Документ я не имею права тебе давать в руки!» — Почему не имел права? Если бы захотел, то он бы взял... Я ему показал. — «Абфарен!» Вы понимаете?

В. Овсиенко: Что это значит — «Абфарен»?

В. Курило: Идите! Абфарен! И мы идём. Девушка побледнела, она уже не может идти, наверное, у неё всё мокрое... Что ты думаешь — оружие, ещё там что-то! Мы прошли мимо них, они так смотрят. А я себе свищу! О, как я свистел! Перешли мы... Я хочу увидеть, не идут ли они за нами? Выпускаю из кармана платочек на землю и поднимаю его. Поднимаю и вижу, что они, где стояли, там и стоят. Слава тебе, Господи! Я засунул платочек в карман, мы — шаг за шагом, шаг за шагом... Больше нас никто нигде не останавливал. Там повсюду были мадьяры.

Приходим в село Яблонка. Там уже было сообщено, и нас встретили станичный и ещё какие-то люди, которые о нас позаботились. Но мы только вдвоём пришли. А остальные? Мы не знали. А нам говорят шёпотом: «Есть уже здесь ваши люди». Мы остановились в этой Яблонке.

Что в той Яблонке делается? Там большевики уже на носу, пули летят над селом, гремит артиллерия — страшное дело! Три километра фронт! У нас появился проводник Полевой. Его к нам в технический отдел пропаганды прислал Карпатский край. Документы показывает, записку от Роберта. Всё было будто правда. Но он начинает выспрашивать: а откуда ты, а откуда тот, а откуда тот... Говорю: «Я ничего не знаю. У нас конспирация, и вы знаете, что никто никем не интересуется. Я просто удивляюсь, что вы этого не знаете до сих пор!» А он: «Да вот мне интересно, я должен знать свой народ, с которым я буду работать». Так мы поговорили под вечер. Вечером он куда-то исчез. Через полчаса или может через час приходит с ним вот такой, вот такая рожа. Приходит и говорит: «Я уезжаю за границу. Вот вы принимаете аппарат, вы принимаете людей, вы за него отвечаете». Этот человек или, может, кто-то другой придёт с таким псевдонимом к вам: «Пророк Мухаммед, Варна, Здоровик, Квас, Тимченко. Вы ему ответите: “22-222”. И с тем человеком можете говорить. Что он скажет, вы должны делать». Тут уже и помина не было, что он едет за границу. Тут какие-то посторонние люди. Меня это удивило. Как так? Но весь наш аппарат забункерован. Люди сидят где-то там по сараям и ждут Божьего помилования: что будет дальше? Только они ушли, я моментально вызываю станичного и говорю... Я сразу почувствовал провокацию, потому что я уже был стреляный волк, я знал, чем это может пахнуть. Говорю: «Немедленно ищите телеги, грузите весь инструмент, чтобы ни одной бумажки нигде не осталось! Забирайте всё, чтобы не было никаких следов! Бункеры развалите! И отсюда бежим. Среди дня, чтобы к 11 или 12 часам нашего духу здесь уже не было!» Так и случилось.

Мы выехали из Яблонки ночью. Куда ехать? На Грабовку? Едем через Угринов, через село, где родился Степан Бандера. Это под Калушем. И сразу пошли на Грабовку. Пришли на Грабовку — и я обрадовался, что там уже были знакомые. Пошёл искать связь. Телеги заехали в лес, ребята в дозоры расставились, а я пошёл искать связь.

И что? Как Господь помог! Захожу в одну хату, смотрю — там мерцает свет. Я постучал — там зашевелились, наконец, открывает мужчина дверь. Оказывается, это сын священника. Он тоже священник, на священника учится. Мы сразу узнали друг друга. Он спрашивает: «Что случилось, что такое?» Я говорю: «Кто здесь есть?» Говорит: «Здесь есть Вера».

Эта Вера — моя землячка, из села Вытвица Болеховского района. Она давняя подпольщица. Ждала в этой Грабовке, пока её заберут в лес, к Гамалии. Она говорит: «Сейчас я постараюсь связаться с Гамалией». Что-то переговорила с этим, как его звали, с Яром. Яр пошёл. Возвращается с ребятами-повстанцами и говорит: «Немедленно разгрузите телеги. Людей отправьте, пусть они любой ценой стараются ещё до восхода солнца вырваться из леса. Нагрузите какой-нибудь травы: если большевикам попадутся, то пусть говорят, что они те, что были в Германии...

В. Овсиенко: Остарбайтеры?

В. Курило: Вот-вот. Так и случилось. Они были люди постарше, умели за себя постоять. Так они поехали. А мы, ребята, забрали всё, что было, на плечи: машины, всё-всё-всё — и пошли. Там я впервые встретился с Гамалией, поздоровался. «Ну, как ты, сирота, добрался сюда?» Я ему рассказал, он посмеялся и говорит: «Ой, жаль, что я не знал — я бы им дорогу перерезал». Это был такой воин — беспощадный к большевикам.

Вот так мы оказались в Чёрном лесу. Там я познакомился и с Ризуном, и с Хмарой. Это были куренные. А Ризун уже был проводником отряда. Туда пришли люди из Тязева, мы объединились в единую группу. Но прилетел самолёт где-то на полонину, какие-то старшины прибыли (я их не знаю), о чём-то совещались. Наконец все группы начали расходиться: одни пошли на восток, другие — на запад, кто куда.

Мы остались с Гамалией. Он говорит так: «Теперь мы будем вашими охранниками, а вы нашими помощниками». Так и было.

АРЕСТ

Как раз перед Рождественскими праздниками 1946 года я был тяжело болен. Так всё это меня истощило, что у меня туберкулёз лёгких. Была там такая Калина, фельдшер, она выписала мне направление. Решили завезти меня полулегально на консультацию в Станиславов в госпиталь. Я очень этого боялся. Но куда ты денешься? Болезнь не спрашивает. Из Боднарова она везёт меня поездом в госпиталь на консультацию. И что случается? Этим поездом ехало несколько вагонов солдат-большевиков. Между сёлами Павелче и Ямница наскакивают ребята — началась стрельба. Ребята так ловко ударили большевиков, что те рассыпались. Тогда понемногу отступили, с боем. С боем, но отступили. Там был перелесок, и они направились в этот перелесок. Я как-то выскочил из вагона. Мне надо было сидеть в вагоне, а я выскочил... Знаешь, это ведь такое, действует на психику. И тогда я был ранен слепой пулей в левую ногу, в икру. Кость, к счастью, не задело. И головой ударился о какой-то предмет. И перелом руки. Руку мне спутница подвязала, запихнула меня в вагон. Поезд недолго стоял, может, минут сорок. Двинулся на Станиславов. Она меня завезла уже не на консультацию, а сразу в госпиталь, улица Дзержинского, 114. Там был областной госпиталь. Она меня туда привезла и представила, что я бедный паренёк из села Боднарова, попал в несчастье — перелом руки, разбил себе голову. Начала плакать, и меня там приняли.

Приняли в поликлинике — и сразу в операционную. Был такой доктор Хлюпин. Помню, слава Богу, все их имена. Он посмотрел и говорит: «К доктору Белоносовой — чтобы она сделала рентген головы и руки». Тут быстренько сделали (всё это вечером) — и он сразу взялся оперировать. Доктор Хлюпин меня оперировал, но возле меня стояла сестра Августина, монахиня, которая была родом из Боднарова. Она всё поняла. Очень умная была, пожилая женщина. Она поняла всё, только так меня гладила: «Всё будет хорошо!» Я ничего не помнил, а она всё шептала: «Всё будет хорошо!» И вот мне сделали операцию, наложили гипс, голову забинтовали, сделали пункцию. Это, в общем, было рискованно делать, но я молодой, слава Богу, перенёс счастливо.

Переночевал я ночь. Утром меня завезли в какой-то полуподвал. Приходит высокий красивый мужчина в белом халате, в шапочке: «Добрый день, герой!» — ко мне и подаёт мне руку. Я удивился: кто и что? — «Я — директор госпиталя, доктор Малиновский. Не бойтесь, — и так меня пожимает за руку. — Не бойтесь». Он осмотрел меня и говорит: «Я за вами буду присматривать. Эта сестра будет вас курировать. Что будет нужно, обращайтесь к ней, а она уже будет знать, что делать». Так и было.

Сколько я там лежал? Кажется, три недели. Голова у меня немного окрепла, рука начала срастаться. Но вот так держалась — меня и арестовали с такой рукой. Рана зажила быстро — молодое дело, всё пришло на свои места.

Но однажды, под вечер — движение. «Что такое, что такое?» — «Тут ищут какого-то подпольщика. Повстанца ищут». Прибегает сестра-хозяйка, такая красивая, приходит эта же сестра-монахиня и говорят: «Собирайтесь быстренько! Мы вас переводим отсюда. Вас ищут, — говорит. — За вами ищут. Мы вас сейчас отправим». Меня сразу в другие двери, через огороды, там уже стояла телега. Меня на телегу — и повезли. Повезли на Майзли, за город. Такое предместье. А там, не знать откуда, появились студенты возле меня, из мединститута. Помню, как сейчас: Волосявко, сын священника, и Мороз... И они, эти ребята, возле меня то-то, да как-то, что-то? Я им ничего не рассказывал. Но они видели, что я не мальчик из села. Они так возле меня крутились. Наконец я заметил, что под окнами ходит зелёная фуражка.

Когда я заметил это, то уже знал, что всё — мне некуда деться. Я уже видел, что окружён. Это было... Сейчас вам скажу — 6 ноября, потому что 7 ноября я уже был арестован. Это 1946 года. И наскакивает Фурманчук — палач украинского народа, сам украинец с Волыни, волыняк. Наскакивает со своими боевиками — и мне: «Руки вверх!» И ищут: «Где оружие? Как твой псевдоним? Где твоё начальство? Рассказывай!» И меня тут же почти на кулаках вынесли, запихнули в «чёрный ворон» и повезли в КГБ, во Франковск.

В. Овсиенко: Тогда Станислав? И НКВД?

В. Курило: Да, я называю Станислав — так, как тогда называли.

Завезли меня туда, и сразу тот же самый Фурманчук начал вести следствие. Он в чине майора. Всё время допрашивает меня: «Где? Кто? Что? Куда? И кому? Кто тебя направил? С кем общался? Кто те люди?» И так далее. Я играю роль, что не имею памяти. И счастье, что там написали, что у меня малый процент памяти остался. Это меня выручило. Я всё показывал, что я не понимаю, я не знаю, я не помню. «Как ты попал в Чёрный лес, какие были бои?» — «Я не знаю. Я не видел никаких боёв». — «Как ты попал?» — «Я не знаю, как я попал. Я знаю, что меня везли в Германию. Знаю, что меня везли в Германию, какие-то люди разбили эшелон и я оказался вот здесь». Вот так я крутил, вертел, что только приходило на ум, то я врал. Они за три месяца вот такусенькую папочку на меня написали. Это за второй арест — вот Наденька видела — вот такая гора была томов, восемь томов всяких глупых небылиц насобирали...

Вот так он меня две недели мучил. Они делали на меня большую ставку. Но счастье, что возле меня не было оружия, что были только медицинские книжки. Это меня и спасало. Сколько они меня ни допрашивали, ничего не вышло. Меня били, отливали водой. У меня всё было опухшее. Голова болела... Действительно, голова страшно болела. Однажды открываются двери, входит высокий, красивый офицер, в погонах капитана: «Здоров, Орест!» Представьте себе эту минутку: «Здоров, Орест!» — «Какой я для тебя Орест? Кто ты такой?» — Я не сориентировался сразу. — «Ты что? Ты забыл своего проводника Полевого? Я — Полевой. Я тебе передал весь аппарат, людей. Где аппарат?» — «Какой тарапат? Я ничего не помню, я ничего не знаю». — «Тебя били?» — «Меня никто не бил». А тут всё в крови у меня. Он, правда, нажал на кнопку, сейчас прибежала сестра, прибежал врач. Моментально меня обмыли, перевязали всё, почистили. «Сколько ты дней не ел?» — «Я не знаю». Ничего не знаю — и всё. Правда, он сказал дать раствор Морро. В. Овсиенко: Что это такое?

В. Курило: Чем кормили в Кучино Марта Никлуса... Тех людей, которые голодали много дней: это морковный сок, ещё какие-то составляющие — такую жидкость дают выпить. Мне пол-литра дали выпить. Правда, не через нос. Я так пил, потому что страшно хотел пить и страшно хотел есть. После этого сказали мне дать жиденького супа, чтобы не было заворота кишок. Врач приказал. Так и сделали. Меня на носилках занесли в подвал, в камеру, где уже меня будут держать и следствие вести. И кого я там увидел? Только меня через порог бросили внутрь — подбегает, как лис, такой Савчук Стефан из Ямницы. Он был председатель облпотребсоюза. Сразу подстелили мне. Я был мокрый, на мне вся одежда была мокрая. Я не мог двигаться, так меня раздели. Рядом со мной, с одной стороны Савчук, с другой стороны — священник, вице-ректор Станиславской диецезии. И он меня узнал. Он только так показал — я уже понял, это уже было мне ясно: «Не говори!» Савчук меня начал выспрашивать: «А откуда? А кто? А что? А как? А где? Был ли в армии? Воевал ли?» И так далее. Я говорю: «Не говорите со мной, у меня очень голова болит. Я избит. У меня очень голова болит. Я не могу слушать, как вы говорите». — «Нет, нет, нет. Не буду. Не буду».

Кто там был? Диконов — шпион, крупный шпион, который попался и почему-то оказался в нашей Станиславской тюрьме. Был поляк Адам Бялковский — это з/к, полковник или подполковник был его прежний чин. И после него Чепига — учитель, Савчук — священник. И ещё кто-то там был один. Я точно не припоминаю. И вот Савчук хотел меня любой ценой взять под своё крыло. Но Диконов, очень порядочный человек, пришёл, пообтирал: «Здесь у вас болит, здесь у вас шишка, здесь». Всё это общупал. Я будто не понимаю и играю дурачка — другого выхода нет.

Ага, что я ещё забыл. Когда этот капитан Полевой от меня уходил, то сказал: «Говори, или всё знаешь, или ничего не знаешь». Закрыл дверь и ушёл. Это были его последние слова ко мне. Больше я его не видел. «Или всё знаешь, или ничего не знаешь...» Что он этим сказал мне? «Держись, парень, или погибнешь!» Так или нет? Так!

Я ещё побыл там три или четыре дня. Вызывают меня (я уже встал на ноги) в подвал. Глубокий подвал, огромная тёмная комната. Свет есть, правда, но окон нет. Огромная колода, в колоду загнан топор. Такой плотницкий, и ручка вверх торчит. Понимаешь? Колода облита краской. Это не была кровь. Но, когда смотришь, — это точно кровь. Стоят два «попугая»: один с одной стороны, другой — с другой. Вот так держат автоматы. Никто ничего не говорит. И есть тот, что всем этим руководит. Он какой-то старшина, или кто — я не знаю. Не помню, потому что это действительно было психологическое давление. И: «Раздевайся!» Я раздеваюсь, нечего делать. «Догола?» — «Да, догола! Тебе не нужна уже та одежда!» Ага, значит, ясно, здесь рубят головы. Вот я разделся, бросил всё то барахло, те ботинки, всё, что имел, бросил в сторону и стою. «Подходи!» Я подхожу к той колоде, думаю, сейчас скажет: «Наклоняй голову!» — «Стой на месте!» Пошёл, взял мои ботинки, взял какой-то нож, ковыряет подошву. Подрывает подошву, нет ли чего спрятанного в ботинке. Ты представляешь!? Эту минуту надо было пережить! От чего люди седеют? Почему люди получают инфаркты? Он всё это проверил. Тогда я уже понял, что это был «понт». Тогда он сказал: «Одевайтесь!» Я оделся, меня тогда обстригли и — сразу в камеру. Уже в совсем другую камеру, в следственную.

Вызывают на следствие. Представил себя, что он майор Буряков. Майор Буряков: «Так что, будем разговаривать или будем в прятки играться?» Я говорю: «Вы ещё меня ничего не спрашивали, а уже говорите, что в прятки играем». Он подошёл и как стукнет меня сюда. Я — кикс, и уже лежу. Подбежали два «попугая», меня на табуретку посадили. Я уже сижу, снова хорошо сижу, будто ничего не было. «Будешь говорить?» — «Что вы спрашиваете, я всё буду вам отвечать. Что только спрашиваете». — «Где ты был, в каких боях?» — «Ни в каких!» — «Кто тебя завербовал?» — «Никто меня не вербовал!» — «Как ты оказался в банде?» — «А я не знаю, у меня голова болит, я побитый. У меня голова, страшно голова болит, я ничего не помню. Я не помню, какой сегодня день!» — «Врёшь! Врёшь!» — такая, и такая и перетакая... Знаешь, мат за матом! На меня это влияет, потому что я не так воспитан. Я терпеливо слушал, слушал и молчал.

Он снова подошёл, дал мне пинка сюда, по печени. Печень, правда, у меня очень заболела. Я ойкнул, но сдержался. И он (а вызывали меня в полдвенадцатого ночи... До шести утра! Это был закон — вызывать ночью и допрос проводить, чтобы никто не слышал) — и когда он уже меня мучил, мучил, ничего, ни одного слова не записал, нажал на кнопку — пришли «попугаи» и меня забрали. И когда меня вели по коридору, то что я слышал? Женщина кричала, бедненькая: «Дайте врача! Дайте помощь!» — «Когда всё скажешь, дадим тебе доктора, будет всё хорошо! Не скажешь — подохнешь!» Это я сам всё слышал своими ушами, всё это записывается в моих воспоминаниях... Я услышал ещё несколько слов, как она плакала и просила помощи. Не дали ей помощи. Она ещё целый день кричала, а под вечер замолчала. Замолчала навеки — и её ребёнок, и она. Не разлучили! Так её отослали в подземелье. Вот такой страшный эпизод!

А когда уже мне начали следствие вести, этот же самый майор Буряков — что он только не делал! Как он только не издевался надо мной! И наконец — вот такая табуретка. Он бил той табуреткой. Табуретка разломалась, разлетелась. Ну, надо понимать, я же был всё-таки парень крепкий, бойко упрямый. Он меня как сюда ударил — она разлетелась. Я только слышал, что что-то здесь хрустнуло. Перелом этого копчика. Он бьёт, а я молчу. Бьёт, а я молчу. — «Почему ты не плачешь? Почему ты не просишься? Почему ты не кричишь?» — Такая, перетакая и так далее... А я говорю: «Да потому, что мне не больно». — «Ах, так! У тебя не болит? Тебя нечего бить! Тебя нечего бить!» Вот это пришлось мне также перенести на своём веку. Он так мучился со мной больше месяца.

В. Овсиенко: Так он мучился или вы?

В. Курило: Я мучился с ним, а он со мной. А что ты думаешь? Это тоже мука. Он бил, кусал себе ногти. Я не знаю, как он их не проглотил. Всё ногти грыз. И, наконец, передаёт меня другому следователю — Ищенко. А Ищенко — это был кагэбэшник. Тот искал другой сметанки. Но поскольку у меня очень голова болела, я и ему ничего не мог сказать. Тогда меня передают третьему — Горохову. Тот уже и закончил моё дело... Вот такусенькую написали эту... обвиниловку. Когда меня арестовали во второй раз, 30 января 1980 года, то смеялись. Они запросили это первое дело и смеялись над ним: «Вот, — говорит Боечко, — у нас будет вот такая гора на тебя, мы имеем материал. А они на тебя ничего не написали. Вот, что это за дело?» — смеялся тот Боечко.

Закончили следствие. Я подписал «двухсотку», судят меня. Дают десять лет Сибири и пять лет ссылки.

В. Овсиенко: Вы дату суда помните?

В. Курило: Есть где-то она у меня записана. 27 февраля 1947 года — это они мне дали срок.

Ухта

После этого меня вывозят в Ухту. По дороге пришлось много пережить. Я думал, что не доеду до места назначения, потому что били, голод, клопы, холод...

Вот такой эпизод. Едет поезд (нас в товарняках везли). Умерла там бабушка. Три дня блатные брали на неё хлеб и тюльку, не признавались. Когда она уже начала разлагаться, они начали стучать. Пришли конвоиры (у них ведь через вагоны был контакт): «В чём дело?» — «Заберите, вот видите, человек загнивает, почему не заберёте?» Они дали сигнал, поезд приостановился на секунду, берут её за ноги — за руки, выбрасывают в снег. Выбросили, сигнал — и поехали. Семьдесят три года, бабушка из Тернопольской области... Вот так обращались чекисты с нашими людьми, которые боролись за свободу Украины, за волю украинского народа, за эту вымученную, выплаканную, вымоленную у Господа Бога свободу, которую сейчас так легко некоторые презирают, а может, и продают!

Нас везли почти месяц. Привезли в Ухту. В Ухте нас расформировали, помыли и сказали, что здесь будем жить. Там были старые бараки, но мы ещё не знали, что это и есть сам город. Мне повезло тем, что там был психоневрологический отдел. Потому что у меня с головой было довольно плохо. Я попадаю к такому доктору Соколовскому. Он был заключённым ещё раньше. Осмотрел меня: «Ничего, будем лечиться амбулаторно». Как раз он мне очень много помог.

Погнали меня в каменный карьер. Мороз сорок градусов. Мы долбили камень, дробили его на куски — из него делали дорогу.

Был там несчастный паренёк (он где-то из Ленинграда), очень плохо одет. На нём почти всё светилось. Он не брал ни лопаты в руки, ничего, только говорил: «Я замерзаю! Я замерзаю!» Конвой: «Будешь работать — согреешься!» А он: «Я не могу работать!» — «Ах, не можешь? Садись!» Посадил его. Мальчик сидел в вот такой согнутой позе и уже не просился. Не просился долгое время. Наконец: «Поднимайся!» А он мёртвый! Замёрз! Что тогда делается? Заключённые (там было много наших, и бытовиков тоже) довольно дружно бросились на конвой. Бросились на того конвоира и растерзали его. Тогда другие конвоиры начали стрелять в воздух, потом просто в толпу заключённых. Было много раненых. Красные ракеты выстрелили. Сейчас же, словно не ночь, приехало из лагеря начальство: начальник лагеря, начальник режима, там другие чиновники: «Что такое? Что такое?» — «Вот что сделали бандиты — убили конвоира!» Не показывает, что он убил человека... Ну, тогда всех сняли с работы, загнали в зону и уже не повели в столовую, как обычно, а всех в бараки — и заперли: сдыхайте!

Вот такое-то было на этом Ветлосяне. После этого уже как-то осторожнее с ними обращались. Старались дать рукавицы, какие-то валенки. Хоть рваные, но валенки. Это немного повлияло.

Я так ослаб здоровьем, что уже не мог ходить. Не мог ходить! Меня кладут в больницу. Я весил 43 килограмма при своём росте. Это маленький ребёнок! Ко мне подходила медсестра, такая Перия была, помню, эстоночка, брала меня на руки и переносила, перестилала. И снова клала. Ну как дитя! Полежал я там. А оттуда меня переводят в ОП, так называемый оздоровительный пункт. Там был такой Виталий, музыкант, наш. Очень хороший человек. Он заведовал этим ОП. И всё мне: то больший кусочек хлеба, то рыбы, то лишнюю ложку баланды. Он заботился обо мне, этот парень.

Я подкрепился. Как-то на меня обратил внимание заведующий баней, Павел Соломонович, еврей: «Приходите ко мне работать!» Я пришёл: «Здравствуйте!» — «Здравствуйте!» — «Как ваша фамилия?» — «Так и так». — «Вы — бандеровец?» — «Так!» — «Вы долго уже сидите?» Я говорю, сколько. «Вы можете прийти к нам в баню, будете бельё стирать?» В бане работать? Это же не на каменном карьере! Говорю: «Я с радостью пойду к вам и буду работать честно и добросовестно». — «Хорошо, завтра вы будете работать у меня. Но у меня очень тяжёлая работа. Надо будет наносить дров, набросать снега в баки, поджечь, разогреть воду, тогда замочить бельё, а потом только стирать, когда бельё немного отмокнет. Шахтёрское бельё — это страшный труд».

Но я пошёл на это. Ко мне стали приносить свои спецовки ребята с кухни. А принёс спецовку — там уже спрятано что-то: биточек или ещё что-то. А потом сказали: «А вы приносите нам на кухню то, что постирали». Вот так я спасался.

Но как-то Павел Соломонович узнал, что я медик, и говорит: «Слушай, я тебя устрою в амбулаторию. Пойдёшь?» — «С радостью, я же специалист». — «Хорошо, я переговорю с заведующим амбулаторией. Есть такой Петропавловский, он с тобой переговорит». — «Хорошо!» Вызывает меня на другой день: «Вы медик?» — «Так». — «Напишите мне рецепт на хлористый кальций!» Я сразу дату поставил и: «Recipe de tortalis doses, sоlici calcii chlorati», 10%, принимать по 1 ложке, так-то, так-то, так написал. А он: «Прекрасно! Всё, будете работать!» Больше он меня ничего не спросил.

В. Овсиенко: Такой экзамен устроил?

В. Курило: Да, сделал экзамен, знаю ли я. А если бы я не знал этого — не принял бы. Но недолго я работал в амбулатории. Кстати, это именно там работал Остап Вишня. Он вернулся на волю и умер в Киеве. Мне рассказывали, как он всех смешил, какое он писал письмо: «Я уже не вишня, я только косточка из вишни».

Перевели меня в приёмный покой. Был там такой Мендрунь, поляк. Скотина-прескотина! Развратник-преразвратник. Он не спрашивал, то ли вольнонаёмный, то ли заключённый... Забирают его из приёмного покоя, а меня ставят на его место. Ставит главный врач, такой Йося-жид, Каминский. Говорит: «Будете запись вести. Вы это всё знаете. Делайте».

Поработал я там — забирают в хирургию. Там был доктор Дительман. Тот Дительман меня себе очень облюбовал. Я при операциях ему помогал. Была там доктор Белинская (очень хорошая вольнонаёмная женщина), была Кальченко, тоже врач. Мы хорошо сработались, они меня полюбили.

В. Овсиенко: Они же вольные, так?

В. Курило: Вольные. Но однажды после операции выхожу я в коридор, а меня тут что-то: кольк. Я: «Ой, ой, ой!» Согнулся и стою. А доктор Дительман увидел, что я согнутый: «Что с тобой?» — «Да вот что-то заболело». А он: тык-тык-тык: «Иди, пусть тебя переодевают. Быстро готовьте операционный стол!» Сразу меня на операционный стол. Сделали мне операцию, я лежал целый месяц, температура 40–41 градус.

В. Овсиенко: А что же у вас было?

В. Курило: Сказали, что спайки. Вольнонаёмная старенькая женщина, русская, старшая сестра, приносила мне понемножечку молока. В грелку набирала, пихала сюда, подвязывала — и в этой грелке приносила очень вкусное молоко. Вот так меня спасали. Слава Богу, и из этой беды я вылез.

А ещё — падаю я с лестницы. Это уже специально было подстроено, потому что всех забирают на Воркуту, а я не хотел ехать. Мне там уже можно было жить — приспособился. Был такой капитан Балаев. Звонит доктору Дительману: «Немедленно его на вахту!» — «А как я его возьму на вахту, когда он у меня после операции? Идите забирайте себе его, он мне не нужен». — «Когда я тебя прооперирую, ты с “Горки” не слезешь!» («Горка» — это штрафной лагерь возле Ветлосяна, расположенный на высокой горе. Из этого лагеря никто живым не возвращался). Балаев тогда говорит: «Сейчас я посмотрю, насколько ты врёшь», — на доктора. Тот майор Балаев. Палач из палачей, уж худшего палача — начальника лагеря — я не встречал за все годы. И вдруг слышу: тук-тук-тук по коридору. А я: «О-о-о-о-о, о-о-о-о-о-о, в-о-о-о-о-о» — понимаешь, блюю, блюю, плюю, всё на свете, я уже понял всё: я хитренький (это мне Горынь говорил, что я хитренький). Они все смотрят — а я после наркоза. Мне действительно давали наркоз. Я так колочу себя, меня держат санитары, а я вырываюсь. Они посмотрели, посмотрели, махнули рукой, собрались и ушли. Ушли. Приходит доктор, похлопал меня: «Лежи и лечись!»

ВОРКУТА. ВЕТЛОСЯН

Лежал я там месяц после этого. Это было хорошо. Но я думал, что уже на Воркуту отправили — и всё в порядке. Да где там! Одним вечером приезжает «чёрный ворон», заходят: «Собирайся с вещами!» — «Куда?» — «Я не знаю, забирай вещи!» Забрали мои манатки, какие там у меня были, меня в «чёрный ворон» и в Ухту, в пересыльный барак. Смотрю, а там все знакомые ребята. И уже вагоны подготавливают, набивают. Вывезли нас на Воркуту.

А что уже там творилось! Мне дали номер «1Ф864» — это был мой личный каторжный номер.

В. Овсиенко: Когда вас на Воркуту привезли?

В. Курило: Так считайте — уже был сорок девятый, зима, начало года. Привезли нас в лагерь — а лагеря нет. Где тот лагерь? Нас целая колонна, более двух тысяч. И девушки там сзади, нас впереди ведут. Девушек много было: с Тернопольщины, со Львовщины, со Станиславщины. Ведут нас. — «А где?» Говорят: «В баню везут». А бани не видно. Наконец смотрим — пар выходит вот так из-под снега. Оказывается, что там есть тоннели по пять метров вниз. Метель, лагерь снегом заметён. И нас туда запихнули. Вот так на холоде нас и держат, а по сорок человек или по пятьдесят запускают в баню. Там дают ложку такого жидкого мыла — на голову тебе хляпнут, кружку воды нальют, помыл голову — и всё: «Выходи!» И твою одежду в прожарку, чтобы выпарить вшей. Вот и всё. Вот так пережили мы эту баню: кто ещё не был простужен, тот простудился, потому что вышел и должен был ждать, пока все не пройдут. Кто первый пошёл, кто позже — так же промёрз до костей.

Меня тогда завели в 27-й барак.

В. Овсиенко: А лагерь номер какой?

В. Курило: 29-я шахта. 29-я шахта, где расстреляли 376 человек, когда была забастовка. Я позже расскажу...

В. Овсиенко: Да, всё по порядку.

В. Курило: Это был ужас. В этом 27-м бараке нам дали той баланды похлебать: мы были голодные, измученные. Поели той жидкой баланды. Вонючая-превонючая! Но ели, потому что надо было есть. После этого кого куда распределили. Комиссия смотрит, какую ты имел категорию, какую тебе можно теперь дать.

В. Овсиенко: А какие категории были вообще?

В. Курило: Первая, вторая, третья. Первая — это тяжёлый физический труд. Вторая — чуточку легче, третья — это уже ХЛО, это — хозяйственная часть в зоне («хозяйственно-лагерная обслуга» — Ред.). Меня оставляют в зоне. Я был очень измучен. Тем более, есть справка, что у меня разбита голова, что у меня потеряна память, что я блуждаю, я могу заблудиться. Оставляют меня в зоне, дают снег откидывать. Но записано, что я прачкой работал. Приходит такой Савва Димитрович Крайний, это первый секретарь ЦК партии Таджикской ССР, гусь. И он: «Кто прачкой где работал?» — «Я работал прачкой». — «Подходи сюда! Где ты работал, как, что?» Я коротко рассказал, а он: «Пойдёшь завтра в баню. Тебя примут туда». Я прихожу. Там уже есть такой Володя, скрипач, прекрасный музыкант, ещё ребята. Я сразу иду стирать бельё. Стирал три дня. Что-то не угодил им. И Опольский, старший бельёвщик, берёт меня помощником к себе в бельевую. О, какая это радость! Я уже работаю в бельевой, я уже там начал сытнее есть. Уже тому, Опольскому, приносил еду. Уже шестёркой сделался! А что делать? Есть — это не беда, потому что я при них ел.

Я там немножко бегал-бегал — и после этого меня берут в аптеку фармацевтом. Я лекарства уже знал хорошо. Там была заведующая Мария Ивановна, вольнонаёмная, пожилая уже женщина, были три парня-литовца. Славные ребята, они так меня сердечно приняли. Чего не знал, я их спрашивал, они мне объясняли. Так я работал фармацевтом аж до 1 августа 1953 года.

5 марта умер отец Сталин. Отец Сталин... Слышу, создают какую-то организацию. А я до этого — аж трушусь. Был такой Эдвард Бутс, поляк, полковник АК (Армия Крайова). Он организует. Я не знал, что будет, но потихоньку выслушал, что будет забастовка. Забастовка! Ещё сегодня только шёпотом говорили, а завтра утром уже бригады на работу не пошли. Привели их к воротам — никто за ворота не вышел. Ночную смену привели к воротам — вместо того чтобы пустить в зону, их завернули снова на шахту. Такой обмен. Это началось 25 июля и продолжалось до 1 августа. С 25 июля по 1 августа 1953 года.

В. Овсиенко: А пайку давали в это время?

В. Курило: Нам пока что ничего не отключали. Потом отключили нам воду.

В. Овсиенко: А тем, которые остались на шахте?

В. Курило: Они не пошли в шахту, потому что им забастовщики пригрозили, но им есть давали, а нам — нет. Но Бутс приказал (у нас был продуктовый склад в зоне): «Не смей никто дотрагиваться ни до замка, ни до окна». Не смеет — строго-настрого было. Ну, и там наши люди были — был завкаптёркой, Концевич назывался, был доктор Полонский, был доктор Зайцев, доктор Рипецкий. Всё это — одна обойма, все они бастуют. От каждой нации было по 2 человека в комитете. Организовали комитет, он советовался, что делать, как.

Было организовано около 3000 человек — не только в нашем лагере, а и в других лагерях, как-то 40-й, 29-й, 27-й. Всё направлено на борьбу: чтобы сняли замки, чтобы выпустили малолетку, чтобы выпустили женщин, чтобы выпустили стариков из тюрьмы, чтобы сняли решётки, замки с дверей и не водили в наручниках на работу. Такие были требования к юстиции, к верховному командованию тюрьмами. Послали такое требование. Подписали все и послали. Оттуда приезжает их целая стая. Это уже было 1 августа. А с 25 июля не шли на работу. Что они только не делали, какие провокации устраивали, чтобы выходили на работу, но ребята организовались сильно. Когда заходили надзиратели, ребята их обыскивали, потому что могли занести ножи, могли — кто знает — сделать какую-то провокацию, и тогда свалить на нас. Этим командовал Отаманюк Иван, эсбист.

И вот 1 августа утром — а там же круглосуточно день — едут машины. Едут машины, едут, едут... Вышел такой Савва Дмитриевич Кремень. Говорит: «Ребята, будет кровь. Будет кровь, будут расстреливать». Ну что ж, мы на всё готовы, на жизнь и смерть. Смотрим, что творится. Вокруг кладут бочки, в каждой бочке песок, возле каждой бочки — солдат с десятизарядкой или с автоматом. И так — ряд вокруг лагеря. На вышках везде пулемёты, гранатомёты. Дальше отдельный обоз санитарных машин — масса санитарных машин уже стоит наготове, уже там ходят в белых халатах. За зоной расставили столы. И тогда по рупору раздаётся крик: «Выходите за зону. Кто не выйдет, будет расстрелян». Ребята — ни шагу вперёд. Все один за одного взялись и держались за руки, не выходили. Что они ни кричали, как они ни агитировали — никто не шёл за зону. Тогда они пустили водомёты, пожарные начали поливать водой. Ребята скрутили водомёты и не пустили — ну, облились водой, конечно. Они отступили с водомётами. И тогда красная ракета — в воздух, но ещё не стреляли. Кучка этих провокаторов, лагерных сексотов, стояла так отдельно — их было человек 8. Стояли отдельно и ждали. Не были в толпе всех людей, а сбоку (это всё происходило на стадионе — большой стадион там был). И когда сказали: «Выходите!» — эти бросились бежать на ворота. В тот момент какие-то, видно, умные ребята из автоматов как секанули — и их всех положили — этих же самых своих провокаторов. Это был для них страшный удар. Тогда начали стрелять. Кто был военный, практичный, тот засунул голову в песок и ждал, а кто был такой, что смотрел, куда пуля летит — а! разинул рот! — и в то время пуля попадала в него. Сыпали из всех видов оружия. Как град, пули сыпали в людей. Эта стрельба была недолго, может, минуты две, но за те две минуты таким градом убили 376 человек, ранили очень многих. Потом вывозили машинами раненых. Меня схватили, с меня сорвали белый халат, потому что я хотел помогать ребятам. Создали такую группу. Начальник ЧИСа («часть интендантского снабжения»), такой здоровила, меня вот так схватил: «Вот, — говорит (как это он меня называл?) — участничек», — и меня — за зону, и сразу в вагон. Только по формуляру — откинули мой формуляр, спросили имя, фамилию — и в машину. Начали нас развозить. Я попадаю на 9/10, на «десятку», в лагерь.

Там я встретил таких как доктор Суслин и доктор Звенигородский, поляк. Ну, наших ребят. Был и провокатор — и порядочный человек из Закарпатья, Патрус-Карпатский, — может, слышал о нём?

В. Овсиенко: Конечно, это же писатель, и неплохой писатель.

В. Курило: Вот с ним я там познакомился. Там большевики ещё раз устроили провокацию. Настроили около 70 человек грузин, собрали (где они их только собрали?), вооружили их ножами, пиками, пустили на нас в зону. Ребята недолго думали — очень энергичные и опытные ребята, в основном, каторжане — разломали печки (кто-то подсказал, что там есть пики и ножи), хватали, кто что мог, кирпичи... Как бросились — такое творилось... Тех грузин загнали на запретную зону (а когда ты ступил в запретку, то конвой не спрашивает — стреляет!). С вышек начали их стрелять. Отсюда прут бандеровцы — а там их расстреливают! Это был ад. Тогда они взмолились: «Братцы! Мы больше не будем! Братцы, это провокация! Нас послали». Тогда их всех собрали и вывели за зону. Куда их дели, мы не знаем. Но больше грузины ни в одном лагере нас не трогали.

Потом рассказывали, когда уже нас оттуда вывезли, что в том лагере кровь смыли шлангами, трупы собрали, вывезли в док, где доски и дерево складывали. Там сложили трупы в кучу. Раненых — если маленькая рана на руке, они по локоть руку рубили, рана на ноге — отрубали ногу. Страшные палачи-доктора были! Не хотели никого лечить. Головы, правда, не отрезали — если ранен в голову, то тебе перевязывали кое-как и отправляли. В госпиталь мало брали, потому что это же надо было госпитали забить ими и кормить, так они разослали по другим лагерям. Вот и я попал в этот лагерь 9/10.

Там я насмотрелся — был такой доктор Щека. Как он жестоко издевался над нашими людьми! Сам заключённый. Это был страшный человек. Нас продержали в том аду 3 месяца, в том голоде, клопах. Наконец оттуда нас перевезли на 32-ю шахту. Там я встретил священника нашего Любачивского с его братом. Любачивский Славик... Нет, Евген Любачивский, его родной брат. Так он сразу взял себе за цель организовать подполье. Это такие люди, которые не могут быть в покое, начали снова организовывать подполье. Там был такой Сорока Степан — может, слышал о Сороке? Так он там писал какие-то воззвания. Наконец, приходят ко мне Заблоцкий, Сорока и ещё один. А я работаю в бане (я там и жил при бане). Приходят и говорят: «Сдавай власть». — Я говорю: «Что?» — «Власть сдавай, своих людей, которых ты имеешь», — и показывают мне ножи. Я засмеялся, мне смешно было. А возле меня был такой очень хороший парень Ярослав, Славчик Водвуд — это был прекрасный мой друг. Он говорит: «Ребята, что вы хотите?» — «Мы хотим сегодня, чтобы Василий сдал своих людей, а мы организуем то, что мы понимаем и что мы хотим». — «Хорошо. Всё. Сдадим». Ну, я тогда встал, говорю: «Ребята, сядьте, посидите немножко». Я начал говорить. Говорю: «Друзья! Вы в кандалах. Вы не знаете, что завтра с вами будет, что с вами завтра сделают чекисты, а вы пришли с ножами к кому? К тому, кто пять лет воевал за Украинскую державу, за волю Украины, кто на животе переполз целые Карпаты? А вы сегодня на него идёте с ножом... Давай, — говорю, — режь! Почему не идёшь? Ну, иди режь, почему ты не идёшь?» Вот так вот, знаешь, у меня уже нервы сдали. Говорю: «Бери, втыкай в меня нож! Я уже столько лет в тюрьмах, а ты — ты не нюхал пороха, ты не имеешь понятия, что такое война. А ты идёшь на меня с ножом?» И я как начал их исповедовать, как начал, как начал... Начал объяснять им из истории — что было в Княжескую эпоху, что было в Казацкую эпоху, что было в 1918 году... Так пробежал коротенько целую историю, и говорю: «Сегодня, да ещё здесь, вместо того чтобы нам объединяться, объединяться в один целый кулак, так вы идёте с ножами на брата?!»

И они тогда ослабли: «Простите, простите, простите! Мы не то думали, не то хотели, мы не то хотим». А я говорю: «Вот так, ребята. Учитесь и учитесь». Вот так мы переговорили — и после они стали моими хорошими друзьями. Исповедал их... Ещё надо было бы дать по морде — причастие — и очень хорошо было бы.

Так вот на 32-й шахте Любачивский начал организовывать ребят. Начал будто науку, будто читал математику — он учитель был. А на самом деле цель была одна — объединить наших ребят. Так мы пережили эту 32-ю. Нас расформировали. Тогда я в последний раз попрощался с Любачивским — не знаю, куда он делся. Говорили, что он погиб.

МУЛЬДА. ССЫЛКА

А меня в 1956 году перевезли на 19-ю зону, откуда и освободили.

В. Овсиенко: Это же тогда начались комиссии, амнистии. Каким образом вас освободили?

В. Курило: Никакого мне не было ни помилования, ни амнистии, ничего. Освободили потому, что я окончил срок. Но ещё я должен был отбыть ссылку. Меня оттуда швырнули на Мульду. Мульда — там были самые отпетые бандиты. Они не хотели работать, жили за счёт тех, кто работает. А никто там не работает. Их государство кормило.

Так вот, меня освободили. Был такой Березюк Василий. Я жил у него. Но он себе нашёл какую-то там женщину. Я не мог дольше у него быть, потому что он её кормит — да ещё и меня будет? У меня и копейки нет. Я голодный, я хочу есть. Мы жили семнадцать человек в такой маленькой комнатке. Семнадцать человек! Надо было искать какой-то выход.

Мне посоветовали: иди в облздравотдел. Я иду туда, а мне говорят: «Иди в шахту! Будешь в шахте работать врачом». Как мне идти в шахту? К тем друзьям, с которыми я вчера вместе страдал, мучился, а сегодня уже буду ходить в белом халатике и перед ними щеголять? Я говорю: «Нет, я туда не пойду». — «А куда? Хорошо, есть для тебя другая работа — Мульда. Поедешь на Мульду, там сидят бытовики. Будешь в двух лагерях работать. Будешь?» — «Буду!»

Ну, с бытовиками — что мне? С ними детей не крестить. Меня направляют туда, сразу дают квартиру. Двух офицеров выселяют из комнаты. Такая комнатка, немного больше, чем эта. И меня туда поселяют. Тут же начальник режима рядом со мной, а там — начальник КГБ. Меня посерединке. Как полагается порядочному человеку — один сбоку, другой сзади, а я — посередине. Вот я там начал работать. Приду, приму больных и убегаю из зоны.

Был случай, что они поймали какого-то своего бандюгу и ножами колют. Колют его ножами, а он уже мёртвый. А эти «мухобои» говорят мне: «Иди, они на белый халат нож не поднимают. Иди хоть посмотри, кого они там зарезали и кто режет». Я, дурак и неопытный (не было у меня такого опыта), забежал туда и говорю: «Ребята, что вы делаете! Он уже мёртвый! Чего вы его колете?» А тут — раз, сзади, кто-то кого-то толкнул в сторону. Кажется, вот такой шпингалет, поднял нож и уже меня хотел пырнуть. Понимаешь, что я мог бы там получить? Оказывается, другой воротила, блатной, схватил его, дал ему по морде, говорит: «Ты на кого нож поднимаешь? Это наш доктор!»

После этого я уже заходил в зону как свой человек. Они подходили ко мне: «Дай нам наркотиков! Дай морфия! Дай промедола!» Я говорю: «Ребята, я вам этого не дам. И если бы я узнал, что кто-то вам дал, то я его первого повешу в зоне, а вы будете смотреть».

Однажды сижу на приёме. Заходит такой бурмило, вытаскивает нож, вот так в стол стукнул ножом и говорит: «Или ты меня отправляешь в сангород, или из тебя кишки вон». А я говорю: «Ты знаешь что? Убери этот перочинный ножик, а то я возьму его сейчас вот так сломаю, покручу, а тебе набью морду и выгоню за дверь». А у самого дым идёт отсюда, прости за грубость, от страха. А он: «Доктор, это шутка! Это — шутка! Я ничего от тебя не хочу. Но у меня есть одна падла, я хочу его замочить. Пожалуйста, оформи на меня историю болезни и отправь меня туда».

А я уже был начальником медчасти. Тот начальник медчасти, что был передо мной, проворовался на морфии. За морфий его посадили. Дали ему что-то двенадцать лет. Я говорю: «Если так, то я тебе это сделаю!» Иду в оперативную часть и говорю: «Вот так-то, так-то, у меня есть больной, тяжело больной — гипертония». — Знаешь, бумага всё выдержит. — «Отправьте его в сангород». — «За чем задержка? Хорошо, только оформи, чтобы он в дороге не умер». — «Он не помрёт!» — «Кто он? А-а! Очмель! Мы его знаем. Ну, ничего, мы от него избавимся, только напиши хорошо!» — «Хорошо». Я написал, его отправляют. Что там было с ним и что он там натворил, меня это не интересовало. Факт тот, что надо было так сделать, другого выхода не было.

Проработал я на той Мульде почти два года. Мне там платили хорошие деньги, дали квартиру. Но уже отпускают на волю. Уже Хрущёв, кажется?

В. Овсиенко: С 1956 года — Хрущёв. Даже раньше.

В. Курило: Меня отпускают на волю. Засвербело мне — давай на волю! Пошёл я в облздравотдел. Там был такой полковник Герцен, начальник облздравотдела. Он говорит: «Василий Алексеевич, не езжайте на Украину! Я тебя обеспечу здесь работой. Будешь иметь работу, квартиру, будешь жить, как Бог. А на Украине — я тебе говорю — ты не знаешь, что там делается, а я знаю. Но если ты уже очень настаиваешь — езжай. Но если будет тебе там плохо, то возвращайся — я тебя обеспечу дальше работой». Вот такой чекист. А какая-то человеческая душа в нём была. Он меня отпускает. В 1957 году, 23 октября, я выехал из Воркуты. Снег был, когда я оттуда выезжал.

НА ЛЬВОВЩИНЕ

Когда я приехал во Львов, точнее, во Львовскую область, в Радеховский район, то меня через два дня милиция и КГБ вызывает. Вызывает такой Соломко в кабинет и начинает меня допрашивать: «Зачем ты приехал? Зачем ты заехал? Уезжай! Убегай, потому что тебе здесь жизни нет! Ты же знаешь, что ты здесь натворил. Ты знаешь, — то-то, то-то». Говорю ему: «Я ничего здесь не натворил! Пожалуйста, делайте, что хотите, я отсюда никуда не поеду». Вот так упрямый бойко остался здесь, на Львовщине.

Вот такое было моё переживание... Вот что мне довелось, сироте, пережить... Но благодарю Бога, что Господь Бог мне помогал на каждом шагу, я остался жив, здоров! Как видишь, у меня кроме того, что болит печень, кроме того, что я слепой, тёмный остался, что мне тяжело дышать, сердечно-лёгочная недостаточность, что у меня язва желудка, два инфаркта... Один инфаркт абсолютно не леченный. Там, во втором аресте, на Урале, меня не лечили. И заработал я за всё это 54 гривны пенсии и 10 гривен моя любезная жена имеет за уход за мной, что за меня беспокоится, водит меня, — получает 10 гривен. Вот так мы живём и радуемся, и благодарим Бога, что мы на своей земле, что мы среди своих людей, что мы можем другим людям рассказать об этом, что мы пережили, и наставлять людей на доброе дело, на борьбу против злых врагов, которых у нас ещё немало.

В. Овсиенко: Но ведь вы ещё не всё рассказали. Вы десять лет отбухали, так вам того ещё мало было?

В. Курило: А, это другое дело. Я из Воркуты привёз целый чемодан литературы.

В. Овсиенко: Какой?

В. Курило: Подпольной.

В. Овсиенко: Так что, там подполье было?

В. Курило: Да, да, украинское подполье. Тот же Любачивский, Сорока, Ярослав, Пришляк Омельян, который в Николаеве над Днестром живёт, Ярослав и Владимир из Мизеня (как их фамилии, я уже забыл) — мы все этим занимались. Мы были так разделены: каждый имеет возле себя два человека на всякий случай. Мы изучали правила, что делать, если разойдёмся. Мы только одного не учли: каждый имел только один адрес. Так кто запомнил, как вот я, слава Богу, но были люди, что не запомнили. И всё пропало с ними, ушло в землю. Но так было установлено, чтобы не попасть чекистам в руки, чтобы не выдать себя и ещё кого-то.

Так что я привёз с собой литературу. 25 лет после первого заключения за мной следили. Мне два года не давали работы. Меня гоняли, как щенка. Прописки мне не давали абсолютно. Надавил на меня этот Соломко, чтобы я ехал в Караганду или туда, откуда приехал, а иначе мне жизни не будет. Так он меня уже измучил, что я решил: поеду! Поехал я в Радехов покупать билет. Но, к счастью, я билета не купил. Когда возвращался домой, то напился воды из колодца — и у меня появилась страшная головная боль. И боль в желудке, расстройство и всё такое. Вызвали ко мне врача. Он сказал, что у меня тиф. Тиф! Голова страшно болела. А у меня голова болела ещё с тех пор, когда меня избили. Моя голова как брюква толчёная...

Тогда меня госпитализируют в Лопатин. Был там такой доктор Олейник. Он сам отбыл десять лет и работал терапевтом. Он меня лечил. Заботился обо мне, и лекарства мне, разные уколы, капельницы. Мне двенадцать литров воды влили. И так я выздоровел. А когда я был в коматозном состоянии, звонит прокурор главному врачу: «Так, как он там?» — главному врачу. А главный врач был такой, на одной ноге ходил, инвалид, военный. Говорит: «Да он при смерти». — «Да? Он помрёт скоро? А-а, ну если так, то нужно его прописать, нужно же будет его похоронить». Вот это очень важно: «Нужно прописать, потому что нужно будет похоронить». Хорошо, пошли в паспортный стол, чтобы прописать меня временно. А там сидел начальником паспортного стола грузин: «Да какое может быть временно — прописать его постоянно и всё!» Шлёп печать, подписал, записал, паспорт заполнил, отдали на руки. И всё! Ты знаешь, когда я получил паспорт, когда я получил эту прописку — ой, я обрадовался! Я почувствовал, что здоровею. С каждым днём я становился здоровее, здоровее. И здоров по сей день.

В. Овсиенко: Так где это вас прописали? В Лопатине, что ли?

В. Курило: В Лопатине, да.

В. Овсиенко: Это уже где-то в 1959 году?

В. Курило: Когда меня прописали, я пошёл добиваться работы. Наконец в марте 1959 года главный врач больницы с. Щуровичи Лопатинского района принял меня на должность вакцинатора. Впоследствии перевели на должность патронажной медсестры, завмедпунктом в с. Троицы Радеховского района, педиатром в с. Оглядов этого же района. Так я работал до февраля 1974 года.

В 1963 году, когда работал участковым педиатром в Щуровичах, я внезапно ослеп, абсолютно потерял зрение. Меня из района направляют на лечение во Львов в мединститут. Там я пробыл почти год, а потом продолжил лечение в Киеве. После Киева был ещё санаторий в Ирпене. Таким образом удалось восстановить 70% зрения. Однако в феврале 1974 года меня направляют во Львовский мединститут на курсы массажистов, потому что со зрением становилось всё хуже: мне уже назначили вторую группу инвалидности. Однажды, когда я учился на курсах и одновременно проходил практические занятия, ко мне подходит куратор курсов и говорит: «Снимите, пожалуйста, халат, потому что вы не имеете права ни учиться, ни работать». Я снял халат и решил идти искать защиты в облздравотделе. А там был такой Роман Ярославович Монастырский. Прихожу к нему и прошусь на работу. Написал заявление, как чин-чином — я знаю, как это делается. А он говорит: «Что? Работу? Мы уголовникам работу не даём!» Это — интеллигент... Он и сейчас во Львове есть. — «Мы уголовникам того... Почему вы в Чехословакии были?» — Он уже всё знал, кагэбэшник. (Что я, будучи в подполье, учился заочно в Подебрадском университете на литературном факультете). Отвечаю: «Я пришёл к вам за работой, а не на следствие. Пожалуйста, эту функцию передайте другим. А меня, если можете, примите на работу...» — «Нет. У меня работы для тебя нет. До свидания». Я ушёл.

Ну, что делать? Ну, куда деться? А надо жить. Иду я и чуть не плачу.

Но я уже лечил глаза в Киеве. Я еду в Киев к Григорию Абрамовичу Шинкарю. Прихожу: «Слушайте, помогите как-то». — «Мелочи! Всё будет хорошо. Садись на машину!» Завёз меня в Министерство здравоохранения. Пошёл: «Розочка! Оформи этого человека, чтобы он первым попал к Шумаде (это — заместитель министра здравоохранения), по личному делу». Она: «Хорошо. Хорошо, Григорий Абрамович». — «С меня то, что надо», — говорит он. А у меня и копейки нет... Он, наверное, думает, что у меня деньги есть. Ну, да он знал, что у меня ничего нет. Она говорит: «Стойте. Ждите здесь. Как только придут с обеда, откроют — я вас первого направлю к Шумаде». Прекрасно! Я стою. Стал у окна, молюсь Господу Богу: «Господи! Помоги мне, помоги мне! Чтобы я получил работу! Чтобы я был обеспечен! Чтобы я как-то мог жить! Будь милостив! Ты меня охранял на протяжении всей моей жизни! Помоги мне ещё теперь!» Почему я об этом рассказываю? Потому что каждый пусть молится Богу! Нет такого, чтобы Господь не выслушал и не помог тому, кто у Него просит помощи. Ибо когда ребёнок просит у отца хлеба, он ему не даст камня. Когда ребёнок просит рыбы, он не даст ему змею. Так же и здесь — Господь милостив. Когда ты к Нему обращаешься и в покаянии просишь, Господь помогает.

Вот так и случилось. Шумада меня вызвал, выспросил, говорил со мной, наверное, минут 30. Мне одному выделил время. Выспрашивал — ну, я ничего не мог скрыть. Как я мог скрыть? Сказал, что был в тюрьме, всё ему рассказываю, что я пережил. Он говорит: «Прекрасно! Вы с медициной знакомы?» — «Знаком!» — «Где вы учились?» Я ему рассказал — всё-всё-всё я ему рассказал. Что получил медицинскую подготовку в подполье, что в Ветлосяне при госпитале мне выдали документ, что могу работать на должности фельдшера и педиатра. Он говорит: «Хорошо! Ну, я от Романа Ярославовича не ожидал такого. Я не ожидал! Неужели же он мог так против вас поступить? Идите в отдел кадров!» Написал такую записочку. Я пошёл в отдел кадров, там так: тык-тык-тык — напечатала лист бумаги, занесла, он наложил резолюцию.

А тут уже некуда деваться Роману Ярославовичу. Я прихожу, бросил перед ним, а он: «Что? У меня и дальше работы для тебя нет». И выгнал из кабинета. Иду я по лестнице, и на моё счастье встретил я знакомого коллегу Ореста Геру. Он в то время работал областным акушером-гинекологом. Я ему рассказал что и как, а он посоветовал мне зайти в спецотдел при облздравотделе. А что мне оставалось делать? Я зашёл в этот отдел. К сожалению, не помню фамилии того работника... Я рассказал ему всю свою историю и показал документы из Министерства здравоохранения. Выслушав мою жалобу, он вызывает Монастырского к себе и при мне даёт ему указание немедленно предоставить мне работу: «Человек ослеп на работе, хочет работать. Так вы всё сделайте, чтобы он мог получить работу». И уже на другой день мне назначили экзамен, я сдал его и меня направили в 8-ю поликлинику массажистом.

ВТОРОЕ ДЕЛО

Во Львове я начал работать на должности массажиста с 1974 года. Я во Львове так ловко всё делал, но не думал, что рядом со мной уже провокаторы. Врач, которая со мной работала, — она на меня собирала дело. Когда я ездил к Николаю Плахотнюку, когда я ездил к Ивану Макаровичу Гончару, когда я ездил в сёла — она всё фиксировала: поехал туда-то. А ко мне ведь приезжали люди на машинах, приходили, давали мне материалы, а я им передавал, что здесь делается, кого арестовали, кого убили, кого преследуют, что делали со священниками, какие, где разрушали церкви, памятники. Вот такая была моя работа. Это была мизерная работа, но мне казалось, что это работа.

В. Овсиенко: А самиздат какой тогда ходил?

В. Курило: Самиздат издавался в Киеве. Я думаю, ребята это делали под влиянием Ивана Макаровича Гончара. Я перевёз туда много материалов, которые привёз из Воркуты. Передал ему в архив, там они до сих пор есть. Меня арестовали 30 января 1980 года.

В. Овсиенко: Подождите, вот сегодня вы утром вспоминали про 1972 год, январь, аресты. Вы тогда были в Киеве. Хорошо было бы об этом рассказать.

В. Курило: Расскажу. Я был связан с Николаем Плахотнюком и с Иваном Макаровичем Гончаром. Он был очень умным человеком, Иван Макарович. И Николай Плахотнюк — чрезвычайно боевой, умный. Мы встречались с писателями, которых я почти не помню, с руководителем хора имени «Гомин» Леопольдом Ященко. Я был рад такому общению. Мы спланировали отпраздновать Рождество у Плахотнюка на квартире (забыл я, как это село называется) под Киевом. Иванковский район, кажется. Мы договорились, как и что, кто там будет. Рано утром — это было, 12-го, кажется, — те аресты когда были, не помните?

В. Овсиенко: 12 января 1972 года.

В. Курило: 12 января я прусь от Ивана Макаровича в то село. С радостью! Там кое-что везу. Надо же подготовиться: тринадцатого, четырнадцатого — уже надо там быть. Подхожу мимо дома бабы Веры (так называли её: баба Вера). Подхожу, а там закрыты ставни, закрыты окна — где никогда, когда я приходил (я там и ночевал), никогда не были закрыты окна. А тут — закрыты. Меня что-то похолодило. Но я прохожу так где-то пятьдесят метров по дороге дальше, потом возвращаюсь назад. Вдруг меня заметила баба Вера, выбегает и кричит: «Ой, бегите, потому что только что кагэбэшники забрали и увезли отсюда Николая. Николай арестован». — «Как? Что?» — Она мне коротко рассказала, что пришли и целую ночь тут копались, искали, переворачивали всё вверх дном. Забрали такую-то литературу, то-то, то-то, там были и мои книжки. Забрали всё и уехали. Говорит: «Бегите, потому что мы не знаем, возможно, ещё вернутся, будет горе и вам».

Я тоже вижу, что дело не шутки. По мне пошёл мороз, и я быстро поехал к Ивану Макаровичу. Приехал я к Гончару и говорю: «Такое и такое дело. В Иванковском районе арестовали Николая». Он всплеснул руками: «Ну, что ж? Они придут и сюда! Собирайся, дитя, беги отсюда. А я уже буду сам тут как-то выкручиваться». Я сажусь на поезд и еду в Ирпень. Слава Богу, ко мне никто не подходил. Но был звонок — уже мне сказал мой врач Григорий Абрамович, что звонили из Львова, есть ли такой у вас на лечении. «Мы, — говорит, — ответили, что есть». Они потом ещё раз позвонили и спросили, хожу ли я куда-то. «Нет!»

Тогда, как к бабе Вере наскочило КГБ, там были и мои рукописи. Но бабушка сумела бросить их под собаку, а они туда, к собаке, не полезли. Тогда они у бабушки ничего моего не нашли. А что у неё могли взять? Она 80-летняя бабушка. Но бабушка такая, что умела говорить, умела им плюнуть в глаза.

Попался я в январе 1980 года. Меня снова арестовывают, дают особой тюрьмы десять лет и пять лет ссылки.

В. Овсиенко: Это 10 лет колонии особо строгого режима, 5 лет ссылки по статье 62, часть 2 с признанием особо опасным рецидивистом, статья 26.

В. Курило: Да, потому что я — оуновец, уже раз сидел. Я рецидивист. Так у меня и записано. У меня же копия приговора есть. Его тысячу раз переписывали.

В. Овсиенко: Что вам инкриминировали? И интересно, какой была сама процедура ареста. При каких обстоятельствах это было?

В. Курило: Я уже знал, что меня будут арестовывать. Потому что когда шёл вечером с работы, набежал передо мной парень. Кто? Что? Какой? Ударил меня по плечу: «Прячьтесь, бегите! КГБ о вас всё знает, вас арестуют!» — и побежал. Кто это был? Я потом это говорил: «Я знал, что вы меня арестуете, но я никуда не прятался, я никуда не собирался бежать».

Рано утром (я уже той ночью так и спал — не спал), в шесть часов (да ещё не было шести), проснулись мы и я решил... Ага! Вечером приходит такой Цецюра — парень, с которым мы немного дружили. Он пообещал мне забрать некоторые материалы, перенести где-то там в тайник, где он живёт. Печатную машинку и всё такое. Я от этого обрадовался. Раненько встали мы с Надей, пошли в подвал, в другой дом (а она уже работала дворничихой). Вытащили там кое-что, несём, а тут: «Руки вверх!» — уже нас окружили: «Руки вверх! Где оружие?» — «У меня оружия нет». — «Что вы это имеете?» — «А вы смотрите, я не прячусь». Тогда они заходят в подвал, забирают оттуда печатную машинку, забирают массу копировальной бумаги, бумаги для машинки. Были у нас оригиналы какие-то, была работа Ивана Дзюбы «Интернационализм или русификация?» Машинопись. Я через Плахотнюка достал. Была работа Михаила Брайчевского «Воссоединение или присоединение?», «По поводу процесса над Погружальским». Была ещё статья «Последняя слеза» Евгения Сверстюка, статья Валентина Мороза «Среди снегов». И ещё одна была, ну ту чекисты запроторили, не вернули мне. А Чорновола — «Горе от ума», «Шестьдесят шесть ответов интернационалисту». Работа «Проклятые годы» Юрия Клена, «Ноябрьские дни» — автор О. Кузьма. И ещё интересный материал, не Клена, а этого другого... Забыл, всё забывается. Надо немедленно писать, чтобы не позабывать всё.

В. Овсиенко: А вот сборник «Прометей» — что это такое?

В. Курило: Сборник «Прометей» — это я монтировал книгу произведений. Там были мои стихи, «Проклятые годы» Юрия Клена. Также там были записаны мои произведения «Прометей» и «Треугольник смерти» — это мои впечатления от большевистского ига. Также «Зову живых» — автор Святослав Галицкий. Такой сборник был. Это было уже в машинописи. Но были и рукописи. Инкриминировали мне изготовление, хранение и распространение.

В. Овсиенко: Но как вы их размножали? Кто это делал?

В. Курило: А вот!

В. Овсиенко: Пани Надежда? (Курило показывает материалы). Вот «Украинский вестник». Но подождите, это «Украинский вестник» 1987 года. Это позже... Как это так обошлось, что и пани Надежду не посадили?

В. Курило: А знаешь почему? Они не хотели делать группы!

В. Овсиенко: А-а, им надо было, чтобы был «кустарь-одиночка»?

В. Курило: Я сразу это раскусил! Хотя я переживал за неё. Они меня страшно шантажировали ею, ужасно шантажировали: «Вы будете сидеть в одной камере, а она в другой». Но они не хотели группы. Мне потом сказали: «Мы бы её посадили, был весь материал на неё. Её было за что сажать, но мы, говорит, не хотели».

В. Овсиенко: А кто следствие вёл?

В. Курило: Боечко.

В. Овсиенко: А, это тот знаменитый...

В. Курило: Знаменитый палач. Он рассказывал, что вёл следствие Чорновола. Говорит, что у Чорновола был «золотой зуб»: стучал карандашом по нему, стучал, стучал, потом — пишет, пишет, пишет, пишет. «Да куда вам до Чорновола?» Вот так он высказывался. «Но, — говорит, — мы ему скрутили рога. Я ему скрутил рога! И тебе скручу рога! И ты никуда не денешься от меня! А вот у меня погончики!»

В. Овсиенко: А он тогда в каком чине был?

В. Курило: Тогда он был майор.

В. Овсиенко: А то следствие сколько длилось?

В. Курило: Четыре месяца. Может, даже и больше. Потому, что меня в июле судили. 12 июля начался закрытый суд, длился три дня, приговор вынесли 14-го.

В. Овсиенко: Итак, 10 лет лагерей особо строгого режима, 5 лет ссылки и почётное звание «особо опасный рецидивист»...

В. Курило: Да, «особо опасный рецидивист». Но я благодарю Бога, что я подкладывал какой-то кирпичик под это великое строение, которое сейчас называется Украина! Теперь ходят с флажками и кричат: «Слава Украине!» Надели себе мазепинки, костюмчики им пошили. А он даже не видел той УПА. Он и шагу в ней не был. А теперь ходит в центр Львова и гордится.

В. Овсиенко: Пусть ходят! Как можно больше пусть надевают мазепинки, а не красные звёзды!

В. Курило: Звёзды они уже не будут надевать.

«ЛАГЕРЬ СМЕРТИ» КУЧИНО

Итак, второй этап. Вторая зона. Меня вывозят из Львова в Пермскую область, в Чусовской район, в посёлок Кучино. Кучино — на болоте, целая тюрьма построена на болоте, где вот такая грязища, что воняло из-под пола этой грязью. Там держали. Нас там было 35, ну, больше всего, было 40 заключённых, а конвоя и всей службы — пятьсот человек. Это открытой. А закрытых ещё сколько было — этого никто не знает. Что за нами и нашими родными следили, нас берегли, нами опекались — опекуны наши. Вот чего это стоило советской власти, чтобы бороться против тех людей, которые завоёвывали свою свободу.

В. Овсиенко: А когда вас привезли в Кучино?

В. Курило: Зимой, в конце 1980 года. Ещё в Перми я встретился с заключённым Скалычем Семёном. Очень интересный человек. Он религиозный фанатик, покаянник. Но он интересен тем, что не подчинялся начальству. Он не хотел абсолютно ни в чём покоряться. Когда пришивали бирку с фамилией к его телогрейке, то он вырывал её вместе с материей и дырку оставлял на этом месте. Они ему снова пришивали — а он снова такое делал.

В. Овсиенко: А хлоркой ему рисовали, так он вырезал.

В. Курило: И то вырезал. Вот так он боролся. Он говорил, что это его единственное — что на его теле не смеет быть знака. На его теле только Господь может делать знаки, а не кто-то. Я с ним сидел в камере в Перми. Он от меня не хотел взять ни кусочка хлеба, ни капельки сахара — я кое-что имел с собой, потому что мне напихали в сумки. Я приехал с теми сумками. Но он — ничего. Он пил воду, кусок хлеба, который ему дали, или баланду похлебал — и того ему хватало. Он не хотел ничего взять. Молился и заставлял меня молиться. Просто заставлял, советовал, рекомендовал и говорил, что если я не буду молиться, то погибну. Я это знал, что без молитвы, без веры человек — труп. Так говорил Григорий Сковорода: срубленный лес — дрова, скошенная трава — сено, человек без веры — труп. Я это знал. Это — слова Григория Сковороды.

Так я с ним просидел две или три недели в Перми на пересылке. А потом нас повезли в Чусовской район, в Кучино. И мы снова оказались вдвоём в карантинной 8-й камере. Там он мне много рассказывал о своей вере, о своих намерениях, что он думает переписать Евангелие, чтобы я перешёл к ним, в их веру, тогда стану большим человеком. Ну, и так далее. Всякие такие, даже, я боюсь сказать, небылицы, потому что это была его святыня.

Наконец отбыли мы в той камере карантин. Меня посылают в 17-ю камеру. Кто меня встретил первым? — Олекса Тыхый. Он теперь покойник. Он меня очень радушно, очень тепло, с объятиями встретил. И я рад был, что я с ним познакомился, потому что уже слышал о нём. Мне Виталий Калиниченко рассказал, кто, где и в какой камере находится. Это был довольно активный человек, этот Калиниченко. Он знал всё, что делается во всей тюрьме. Молодец! Он мне рассказал, что в этой камере есть такие-то, такие-то люди.

В. Овсиенко: А как он вам рассказывал, через форточку, наверное?

В. Курило: Через форточку. И азбукой Морзе.

В. Овсиенко: А он где-то там работал рядом?

В. Курило: А он работал в девятой камере. Больше всего он мне рассказывал на прогулке. Нас выводили в тот маленький дворик, знаешь? Для одиночек. Я не знаю, почему надзиратели давали нам разговаривать.

В. Овсиенко: А им тоже было интересно послушать.

В. Курило: Да. Он рассказывал, за что его посадили, как посадили, сколько он уже сидит и о каждом, кто, где, в какой камере сидит. Я уже знал, сколько нас есть и кого как зовут. И это меня очень радовало, что уже есть такая большая наша семья.

В. Овсиенко: И большинство там составляли украинцы.

В. Курило: В 17-ю камеру меня перевели ещё перед Рождеством, потому что мы там Рождество справляли. В этой камере были Александр Визир, Владимир Остапенко, Борис Иванович Титаренко. Он теперь в Поповке Миргородского района живёт. А потом там ещё кого подбросили?

В. Овсиенко: Ивана Кандыбу.

В. Курило: Кандыбу, а потом и Михаила Горыня.

В. Овсиенко: Нет, сначала меня, а потом уже Горыня.

В. Курило: Нас было там восемь человек.

В. Овсиенко: Да, камера небольшая, а восемь человек. Тесновато было.

В. Курило: Тесно было, но нашей утехой был Иван Кандыба — он очень любил чистоту, очень на всех сетовал, чтобы мы все заботились о чистоте, о порядке. И так было нужно, потому что если бы мы запустили, то сами бы обросли грязью.

В. Овсиенко: Кроме того, у нас был майор Фёдоров, начальник режима, который тоже очень любил чистоту — приходил и проводил рукой по полке где-нибудь, нет ли пыли.

В. Курило: Да, да, Фёдоров? О, а я забыл… Он любил сажать в карцер. Я работать на тех шнурах не мог, я не видел. Так они, чтобы не дать мне покоя, начали меня выводить в коридор, чтобы я мыл пол. Так татарин майор Гатин говорил, что я не мою, а разношу грязь по стенам, разрисовываю. Упрекали меня, что я плохо работаю. Но почему-то не меняли меня, а заставляли мыть коридор, который они сами же и пачкали. Ну да все мы там ходили.

В. Овсиенко: Мы не сами ходили, нас водили. Как господ: руки назад — и идёшь себе, а перед тобой все двери открываются.

В. Курило: Было такое, что я мыл умывальник, он выпал у меня из рук и разбился. Так господин Фёдоров, начальник режима, пришёл и сказал: «Что же, ты пришёл сюда ломать тюремный инвентарь? Вот мы тебе теперь вломим. Вот будешь платить за то, что ты разбил!» А я говорю: «Пожалуйста, ничего не говорю. Если там найдёте какие-то деньги у меня, берите и платите. Он у меня выскользнул из рук, я не успел его удержать, потому что у меня руки болят. У меня голова болит, я больной человек».

В. Овсиенко: Это был фарфоровый умывальник?

В. Курило: Да, да. Он разбился вдребезги, так я поднял его как-то, он выскользнул из рук — мыло, знаешь? Выскользнул… Действительно, взыскали с меня деньги.

В. Овсиенко: Вон как! Но ходя по коридору, вы, я помню, разносили информацию.

В. Курило: В каждую камеру, в каждую камеру. Где что узнал, я потихоньку подхожу и шепчу. У меня уже был сигнал: три раза стукнуть, два раза стукнуть, в какую камеру, когда. Ребята уже знали, прислоняли ухо к двери. Я шепну, оглянусь, сказал слово и отходил, и снова подходил. Так передавалась информация, потому что иначе ведь нельзя было. Когда ко мне приезжала Наденька, моя жена, то я что узнавал, старался всё передать азбукой Морзе, через форточку и, когда был в коридоре, — через двери. Как только удавалось. Конечно, я был слепой, они верили, что я ни на что уже не способен. А я ещё способен был прекрасно слышать и говорить.

Вспоминаю, когда был Сочельник, я подходил под камеру, хоть одну строчку колядовал. Ребята очень радовались. Подошёл — Левко Лукьяненко в камере. Когда я ему начал колядовать, он стал плакать. И говорит: «Я благодарю Господа Бога, что я ещё слышу голос. О Боге». Меня это очень тронуло, потому что и я заплакал. Ведь мы в неволе радуемся этому слову… А сейчас люди на свободе — и не хотят помолиться, не хотят обратиться к Богу, не верят в Бога, а только притворяются, прикрываются крестом. А это всё — ложь. И Господь не может благословить такой народ, такое государство, которое живёт без Бога!

Вот имеем пример. Немцы хотели побороть Бога, написали «Gott mit Uns». А что с ними сталося? Чего большевики своим большевизмом добились? Что разлетелись в три дня? Хотели мир завоевать? Но Божьего благословения не было — и они погибли. Так же и я обращаюсь к каждому, кто будет читать, кто будет слушать эти мои слова — молитесь Богу, просите у Бога благословения. А Господь Бог помилует! Господь Бог не отвернёт Своего уха, не отвернёт Своих глаз от вас!

Я везде старался быть с Богом. И в течение пяти лет, когда был в рядах УПА, потом сколько я в тюрьмах отбыл, сколько на свободе — я всё старался быть с Богом. И я почувствовал, что Господь мне помогает. И сейчас я верю, что только Бог нам поможет.

А тогда, когда я ходил под дверями и старался хоть одну строчку заколядовать, хоть слово сказать — «Слава Иисусу Христу!» или «Христос рождается!» или «Христос воскрес!» — я чувствовал, что я делаю что-то великое, я чувствовал, что сею зерно. А почему я его сею? Да потому, что я родился на борозде, когда папа сеял овёс. Поэтому я стал сеятелем слова Божьего, слова правды и слова за волю Украины! Это было и это есть. Я от этого не отказываюсь. Я этого не стыжусь. Кто-то может усмехнуться, когда будет слушать эти слова. Но я говорю от чистого сердца: «Опомнитесь, будьте людьми, ибо горе вам будет!»

А вот некоторые эпизоды, когда я попадаю… Это было как раз 9 мая 1983 года. Нас забирают в больницу. Забирают меня, Олексу Тыхого, Василя Стуса и Левка Лукьяненко. Видно, мы им больше всего нравились, раз они нас вывозят аж в 35-ю зону, в так называемую больницу в 35-й зоне, на станцию Всехсвятская. Там я имел счастье пообщаться с дорогим нашим другом, поэтом Василём Стусом. Потом они догадались, что совершили ошибку — моментально Стуса забирают, а ко мне подселяют Олексу Тыхого. Олекса Тыхый — прекрасный, добрый человек. Но один у него минус — я его ругал, я просил его — он курил. Курил страшно. Может быть, это курение его и загнало в гроб. Потому что я сам у него, когда начал пальпировать его брюшную полость, нащупал опухоль. Я ему не сказал этого. Плохо я сделал или хорошо — но я не сказал, потому что это было бы убийство. А он очень хотел жить. Я его просил, чтобы он не курил, а он сказал: «Я знаю, что это тебе вредит. Но я буду курить!» Он был такой упрямый и самоуверенный. И хороший борец! Он, когда наступали наши праздники — 10 декабря, 22 января или другие — он принимал активное участие, писал заявления, держал голодовку, что его и загнало в гроб.

В. Овсиенко: Это после тех тяжёлых операций на желудке…

В. Курило: Да, да. И он погиб…

Был со мной такой, я бы сказал, великий русский шовинист — я не боюсь этого слова, потому что так оно и было — Леонид Бородин. Однажды мы остались в камере только вдвоём. И вот так себе разговаривали. Я что-то заговорил о том, сколько русский народ пролил крови украинского народа. А он моментально бросается на меня, хватает меня за горло, прижимает к стене: «Я тебя задушу!» У него глаза на лоб вылезли. Он на самом деле хотел это со мной сделать. Но я вот так сложил руки и говорю: «Души! Души! Ты же политзаключённый, души! Ты же русский, души! Вы привыкли душить! Души дальше!» И тут что-то в нём заговорило. Он меня оставил. Вздохнул, пошёл, напился воды и говорит: «Василий Алексеевич, не говорите больше этого! Русский народ не меньше пострадал от советской власти, чем украинский!» Я говорю, что на весах ничего взвешивать не будем. Потому что то, что уничтожил Голодомор, что уничтожили лагеря и тюрьмы, сколько расстреляно наших людей, мы не будем мерить. Сколько погибло в Отечественную войну русских людей, меня это, говорю, не интересует. Я смотрю, сколько физически уничтожено украинцев. Он что-то над этим подумал: «Давай будем жить мирно!» — и подал мне руку. Ну, что будешь делать — одна камера. Никуда не денешься. И мы дальше сидели… Но он всё время меня преследовал. Всё время меня подкалывал. Он копировал мою слепоту. Очень противно было на это смотреть! Как он брал палочку, с палочкой ходил через комнату и показывал, как я хожу, слепой. Да, это было очень тяжело. Но и это прошло.

В. Овсиенко: Что вы помните о гибели Литвина, Марченко, Стуса? О Тыхом вы уже сказали кое-что… Какие детали вы помните?

В. Курило: О Валерии Марченко я знаю такое. Меня везли из Перми в вагоне-столыпине. Меня снимают в Чусовом, а заводят Марченко. Он позвал меня: «Курило! Это я, Марченко. Я еду в Кресты».

В. Овсиенко: Это было где-то летом 1984 года?

В. Курило: 1984 года. Он с такой болью это сказал. А о нём я знал много, потому что он жил в той же камере, что и я позже. У него очень болели почки, он лечился от этих почек всякими методами — обёртыванием и так далее — но это всё ему не помогало. Он уже был смертельно болен. Его повезли в Ленинград, в те Кресты. Что важно? Его мама, мама родненькая и дорогая мать — она всю дорогу шла за ним аж на Урал. Она всё время ехала в тех поездах, что и он. Но её не допускали к нему. Когда уже Валерий был в тяжёлом состоянии, она ходила всюду в управление, просила и добивалась, чтобы его завезли в Киев. Но его не хотели в Киев. Его завезли в те Кресты. Он там умер. Так мать ходила за ним, не оставляла его ни на один шаг. Вот мать-героиня! Вот мать, которую можно назвать мать-Украина! Которая любит своих детей! Вот такая мать!

В. Овсиенко: Валерий был в камере № 19 с Иваном Кандыбой и Михаилом Горынем. А вы в то время не были с ним? Он очень мало пробыл в Кучино, всего месяца два.

В. Курило: Да, да. Я с ним не был.

В. Овсиенко: Он же и года не выдержал — от ареста до смерти.

В. Курило: Да, да. Он и года не выдержал… Дальше что происходит? Юрий Литвин. Я очень хорошо его знал. Очень мы его все любили — как поэта, как писателя, как грамотного, культурного человека. Он интересно, красиво рассказывал. Уже был с нами Василь Овсиенко. Я всё что-то там рылся, писал себе. А писал я что? Я работал над этнографическим диалектным словарём. И Василь Овсиенко этим интересовался, даже кое-что мне подсказывал. А самое важное то, что я молился. И Овсиенко сказал мне: «Я знаю, что у Юрия Фёдорова есть Евангелие. Я постараюсь у него выпросить и переписать вам».

В. Овсиенко: Немножко не так. То Евангелие от Иоанна я имел при себе, когда меня арестовывали в зале суда в 1979 году в Радомышле. Так я его, уже сидя в Житомире, перевёл на украинский язык. Книжечку у меня отобрал конвой. Я был с этой рукописью в Вольнянске, был с ней в Коростене и с ней же приехал на Урал. Так я со своей рукописи вам переписывал. И Семёну Скалычу тоже переписывал. Я переписывал его несколько раз: у меня отбирали, а у кого-то оставалось — я переписываю снова.

В. Курило: Вот твой труд, дорогой мой друг! Вот посмотри!

В. Овсиенко: Боже! Дайте-ка очки! Действительно, это же та большая тетрадь в клетку, я писал крупными буквами, чтобы вам было видно…

В. Курило: Чтобы видно, потому что я уже плохо видел. Вот, видишь, какой труд! Ты знаешь, эти золотые жемчужины, которые ты написал своей рукой, — они легли в моё сердце, они залегли в мою душу! И сейчас эти жемчужины я также сею людям! Я, когда выступал перед народом, показывал эти две тетради, которые в тюрьме написаны рукой политзаключённого Василя Овсиенко. И все интересовались, по сей день интересуются.

В. Овсиенко: Так это я рассказал про Евангелие от Иоанна, что у меня было. Это, так сказать, неканонический перевод, это мой перевод с русского. А вот это, от Матфея — это переписано у Юрия Фёдорова. Тут на русском языке. Я старался писать, видите, каллиграфически, в соответствии с прописями, которые когда-то были.

В. Курило: Вот, видишь, как замечательно!

В. Овсиенко: Ну, это действительно реликвия! Вы меня порадовали! Вы меня порадовали, что сохранили эти тетради. А знаете, какова была судьба моей рукописи? Мою рукопись много раз забирали «на проверку». Последний раз её забрали ещё в Кучино Уткин и Журавков — лейтенанты-оперативники. И было это уже где-то в 1987 году. Когда нас 8 декабря перевезли в 35-й лагерь, на Всехсвятскую, я написал заявление, чтобы вернули мне Евангелие. Как сейчас помню, 29 декабря 1987 года, перед Новым годом, вызывает меня лейтенант Журавков-младший (это сын того Журавкова-майора, начальника 36-го лагеря, который умер через 10 дней после Стуса) и объявляет мне постановление о конфискации и уничтожении моей рукописи «Евангелия от Иоанна» как «предмета культа», потому что предметы культа нельзя хранить в государственном учреждении. А тюрьма — государственное учреждение. И он при этом ссылается на Постановление ВЦИК от 8 апреля 1929 года.

В. Курило: Вот так!

В. Овсиенко: Вот какие у них документы существуют и действуют! Говорю: «Постойте, а Библия в Центральной научной библиотеке имени Ленина есть? Коран есть? Есть! Так это тоже государственное учреждение. Почему вы оттуда не изымаете? А мне вот нельзя их иметь в таком государственном учреждении, как тюрьма?» — «Ну, это другое дело!» — и объявляет мне, что эта рукопись уничтожена как не представляющая ценности. Я тогда сказал такую фразу: «Бог Своё бережёт. Это вам так не пройдёт!» На другой день мне объявили постановление о каком-то там наказании, я забыл каком. Но не карцер. Чего-то там лишили — то ли свидания, то ли ларька. «За угрозу начальнику». Я сказал: «Бог Своё бережёт. Это вам так не пройдёт!» — это была «угроза начальнику». Оказывается, он тоже Бога боялся! И знаете, я должен сказать такое: когда уже в 1989 году, 31 августа, мы приехали в то Кучино (это была первая попытка перевезти прах Стуса, Литвина и Тыхого на Украину… Тогда нам этого не позволили сделать) — я узнал в том Кучино, что этот Журавков-младший утопился.

В. Курило: Отец умер от рака, а молодой утопился?

В. Овсиенко: Ему это так не прошло, видите.

В. Курило: Всё-таки не прошло.

В. Овсиенко: Вот такая история с этим Евангелием. Очень поучительная.

В. Курило: И вот, слава Богу — оно два года лежало в КГБ в сейфе! Я подал заявление — отдали.

В. Овсиенко: Вы меня очень порадовали, что я увидел эти рукописи! Отдадите когда-нибудь в музей. Если такие музеи будут…

В. Курило: Но ты представь, Василько, дорогой мой брат, они меня сделали христианином — эти две тетради меня сделали христианином! Я больше поверил в Бога, чем до того, когда был в духовной семинарии, когда я учился, когда я молился, как мама меня учила, — то меня так не научило, как когда я прочитал: «3.16. Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную». Это касается и тебя, и меня. Мы должны понимать, что те люди, которые только прикрываются Христом, — они спасения иметь не будут. Которые попирают Божьи законы, которые попирают Божьи заповеди — они спасения иметь не будут. Ибо Иисус Христос сказал: «Кто хоть одну заповедь нарушает, тот виновен во всех. Мои заповеди не тяжки». Так?

В. Овсиенко: Да, да. Вот интересно было бы мне, филологу, сверить сейчас свой перевод с каноническим. Любую главу взять и прочитать: как там — и как здесь. Насколько я отступил… Но, я думаю, это Бог мне простит.

А сейчас я хотел бы, чтобы вы вспомнили детали гибели Василя Стуса.

В. Курило: Сначала о Тыхом и Литвине. Мы как раз с Михаилом Горынем в 19-й камере сидели. А Литвин был в 20-й. Он сказал нам через форточку: «Я себя очень плохо чувствую. Жена от меня отреклась. Кагэбисты её подговорили. Забрали моего сына. Чекисты здесь украли мои зубы. Я себя слишком плохо чувствую». А ему обточили зубы, чтобы делать коронки — так он их и не дождался. Горынь, как может, утешает его. Я это всё слушаю. Я не вмешиваюсь, потому что у нас не принято было, чтобы один другому мешал. Я слушал то, что он говорит. Я морзянку знал. Я начал по Морзе с ним говорить. — «Как, Юрий, себя чувствуешь?» — «Я себя чувствую плохо». И замолчал. Нет ничего. Только что чекисты украли сына, подговорили, чтобы он отрёкся от своего отца. И замолчал. Ждём — ничего не слышно. Стучим. Уже выводят из рабочих камер в жилые, на обед. Через несколько минут слышим какой-то шум. И этот, высокий такой, латыш…

В. Овсиенко: Гунар Астра?

В. Курило: Гунар Астра. Он передаёт, что у Литвина разрезан живот… Мы услышали, что его уже несут на носилках, и он ещё ногой ударил в нашу дверь. Ногой ударил в нашу дверь… Мы руки заломили, мы почувствовали большую катастрофу, большую потерю, большую боль! Мы уже знали, к чему это ведёт.

В. Овсиенко: Это случилось 23 августа 1984 года.

В. Курило: Да. Тогда он и умер.

В. Овсиенко: Через две недели. Он умер 4 сентября в больнице в Чусовом.

В. Курило: Да. Вот так закончилась вторая эпопея, с Литвином. А первая была — Олекса Тыхый.

В. Овсиенко: Олексу от нас забрали 7 марта 1984 года.

В. Курило: Было так. Я разгружал с ребятами — с Калиниченко и ещё с кем-то — машину со шнурами. Я стоял на машине. Олекса увидел меня: «Пан Курило! Пан Курило! Я уезжаю! Передавайте искренний привет Наде! Потому что я вас уже не увижу!» Он чувствовал свою смерть. Я ему крикнул, что не бойтесь, ничего не будет, будет всё в порядке! — «Нет, порядка уже не будет». Он пошёл на этап. Это было так коротко. А вообще, сколько мы с ним жили в камере, он очень активно себя вёл. Активно! Он постоянно вёл борьбу против большевиков. Он не сдавался ни на минуточку. Но в то же время сам себя губил этим табаком. Он радовался, когда ему приходила пачка табака откуда-то из-за границы. Он всем его показывал, нюхал его, радовался. Видно, это было его последнее утешение и отрада. Он мне рассказывал, что у него два сына, что у него есть жена. Я знал, что один сын его в Киеве, другой в Москве, возле матери. Позже я узнал, когда был в тюрьме в Перми, что он на операционном столе просил, чтобы пустили к нему жену и детей.

В. Овсиенко: Жена Ольга (из Москвы) и сын Владимир (из Киева) имели с ним свидание минут сорок незадолго до смерти.

В. Курило: А перед операцией их не пустили к нему. Он страшно переживал, что в тех муках не попрощался со своими родными — чекисты не дали ему проститься, и он умер.

Последняя смерть — Василя Стуса. Он был в карцере. Вели его по коридору от начальника тюрьмы… Как его?

В. Овсиенко: Был Журавков, а уже после смерти Стуса и Журавкова — Долматов.

В. Курило: Стус со мной был очень короткое время, но я о нём знал очень много. Меня воодушевили, окрылили его слова… Когда я с ним увиделся через окно, он спросил, откуда я. Я сказал, что из Львова. Когда я спросил, откуда он, Василь сказал: «Я из Киева, я — поэт Василь Стус». Так держится за решётку и говорит: «Только в тюрьме истинный поэт может проявить себя!» Я эти слова всё помню, что и тюрьма была для таких людей большим подъёмом. Потому что не каждый на свободе мог делать то, что делал в тюрьме.

Мы ещё были с ним в 35-й зоне — в так называемой больнице. Он был очень скромный. Когда я хотел его угостить — мы с Олексой имели с собой капусту, — то он не хотел взять этой капусты. Он отказывался. Говорит: «Вы такие же голодные, как и я». И ещё когда он работал в Кучино на тех шнурах в 12-й камере — то интересные были эпизоды. Он сам там работал, никого к нему не допускали.

В. Овсиенко: В последние месяцы он сидел с Леонидом Бородиным в 12-й камере. А работал в 13-й. Вот тут возле выхода во дворики.

В. Курило: Да-да-да. И всё пел: «Закурим, брат, закурим люльку. Она — твой друг. Покурим, брат!» Вот так он всё любил сам с собой говорить. Я очень часто стоял и слушал эти его слова.

Однажды на прогулке мы хотели ему бросить пачку чая и ещё что-то там. И удалось бросить. Папиросы — это уже армяне помогли, как их…

В. Овсиенко: Ашот Навасардян и Азат Аршакян.

В. Курило: Точно. Мы ему это бросили в камеру, он очень рад был, очень благодарил нас за чай и за курево. Он всё спрашивал, что нового. Когда я только стукну в дверь, он сразу: «Что нового?» Всё, что я только мог узнать, когда у меня было свидание с женой, я передавал. Потому что иначе в тюрьме нельзя жить, замкнутым с собой в тюрьме быть нельзя.

Наконец происходит… Когда его вели по коридору к Долматову, он там говорил о книгах. У него 50 килограммов книг забрали, конфисковали. Он страшно их поносил, он их всяко называл, даже нецензурными словами. Он не мог сдержаться, у него уже не было сил, он был истощён до предела. Его снова загнали в камеру. Он начал кричать: «Дайте мне валидола!» — ему не давали валидола. Меня заперли в камеру с Эннном (эстонец Энн Тарто со мной работал, мы разносили шнуры по камерам), а Стус дальше оставался в той же — четвёртая, кажется, камера?

В. Овсиенко: Вот я и хотел бы спросить вас — в каком именно карцере он был?

В. Курило: В углу.

В. Овсиенко: Там было четыре карцера. В углу — это четвёртый.

В. Курило: Это четвёртая камера. Мне потом рассказывал этот русский…

В. Овсиенко: Борис Ромашов.

В. Курило: Он рассказывал, как это было, его смерть. Говорит так. Вечером, где-то около 11 часов, Стус ещё что-то просил — ему не давали. Потом был стук, вытащенный шкворень из стены, а Василь сидел на табуретке под нарами. Они вытащили этот шкворень, на котором нары держатся — и нары ударяют его по голове. Он был высокий — и как раз оно стукнуло его по голове. И на этом конец. Этот Ромашов рассказывал, что сразу всё на минутку затихло, а потом поднялось движение, движение, движение… И он слышал, что кого-то забрали, кого-то понесли. Его занесли в 16-ю камеру…

В. Овсиенко: Ага, это там совсем возле кагэбиста…

В. Курило: Да, да, 16-я камера — это больничка там была. Он в этой камере лежал. А такой провокатор, как его… Острогляд…

В. Овсиенко: Вячеслав Острогляд.

В. Курило: Он прокричал, что кого-то отправляют на этап. Две булки хлеба, столько-то селёдки, столько-то сахара — всё было подготовлено, рассчитано. Он это кричит сюда, на открытую зону — я это сам также слышал.

В. Овсиенко: А при каких обстоятельствах Ромашов это вам говорил? Где он был?

В. Курило: А, мы с Эннном Тарто шли по коридору, носили шнуры, а Ромашов был в этом «улье», во дворике для одиночников, гулял. Когда он услышал, что мы там есть, то сказал вслух нам это всё.

В. Овсиенко: Видите, а я позже, когда мы уже были во Всехсвятской, пытался расспросить Ромашова, как оно было — он мне не захотел ничего говорить.

В. Курило: Не хотел говорить? Значит, это ему уже запретили. Ему уже запретили. А тут ещё не было запрещено, так он это сказал. Вот такое дело. Так что закончилось дело вечером. Тело Стуса повезли в Чусовой и там делали вскрытие…

Помню единственное: я подметал в том карцерном коридоре. Когда я подошёл к двери камеры №7, где работал Левко Лукьяненко, то он плакал и говорил: «Дорогой друг! Нашего друга Василя уже нет. Он погиб». Уже Левко Лукьяненко знал. Потом я узнал, что ему рассказали — кто? Те же надзиратели. Он сказал: «Его уже нет, он погиб».

Так было с Василём Стусом.

Ну, а Михаил Курка…

В. Овсиенко: Тот ещё в 1983 году погиб. Где-то его забрали от нас, он умер, не знаем где.

В. Курило: А потом уже, когда меня перевели на строгий режим, я со Степаном Хмарой сидел…

В. Овсиенко: А когда вас перевели на тот строгий режим?

В. Курило: Ой, я не помню точно… Где-то примерно в январе 1987-го меня перевели с особого режима 36-го лагеря на строгий, в том же Кучино. Так там были Степан Хмара, Зорян Попадюк, там был этот — знаешь? — что сейчас министр экономики Израиля — как его звали?

В. Овсиенко: Натан Щаранский.

В. Курило: И туда я попал. Там были эстонцы, литовцы, грузины, этот Тенгиз Гудава, что сейчас работает на радио «Свобода». Его мама с моей женой познакомилась, когда она ехала на свидание.

Надежда Курило: Я ехала со свидания, и она ехала со свидания. Мы встретились в Перми на станции, ждали поезда. Она меня так случайно увидела, говорит: «Случаем не со свидания едете?» Я говорю: «Еду».

В. Овсиенко: А вот, пани Надежда, вы приезжали в Кучино в 1985 году именно в то время, когда погиб Василь Стус и когда умер начальник нашего лагеря майор Журавков. Что вы об этом знаете?

Н. Курило: Я приехала на свидание, и мне сказали, что свидания не будет — как раз его выносили, и музыка играла. Его выносили уже везти, наверное, в Пермь или Чусовой — не знаю, где его хоронили. Так я должна была попросить там бабушку, чтобы поставила мне сумку в хату, чтобы я не тащила — сумка тяжёлая была. Я ждала автобуса, вернулась в Чусовой. Пошла в гостиницу, переночевала, а тогда, аж на другой день, мне дали свидание.

В. Овсиенко: А числа вы не помните — когда те похороны были?

Н. Курило: Не помню, знаю, что это был 1985 год.

В. Овсиенко: Мы так считаем, что Стус умер ночью с 3 на 4 сентября, а Журавков где-то дней через 10 после Стуса, то есть, где-то так числа, может, 15 сентября. Н. Курило: Может и так было.

В. Овсиенко: А вы не слышали, почему он умер, там ничего никто не говорил?

Н. Курило: Там сказали, что у него был рак. Ещё я ехала в автобусе, то мне женщины говорили, что сегодня хоронят начальника, что для них был очень хороший начальник, потому что заботился, чтобы они были обеспечены — крестьяне, что жили возле этого…

В. Овсиенко: Там начальник лагеря — как у нас председатель колхоза.

Н. Курило: Возможно, так. Ещё тогда я узнала, что там похороны. Когда приехала, то действительно пришлось вернуться назад, в Чусовой, подождать. На другой день приехала, тогда мне дали свидание.

В. Овсиенко: Дали одни сутки или двое?

Н. Курило: Нет, тогда, кажется, дали нам двое суток.

В. Курило: Двое суток.

Н. Курило: А было такое, что мне дали тоже двое суток, но там имела свидание… Из Эстонии приехала мать к сыну. Так начальство не хотело, чтобы мы были вместе в доме свиданий. Я должна была ждать сутки. Мы с ней тоже познакомились в Чусовом, когда ждали на остановке автобуса. Она говорит, что уже целую неделю сидит, ждёт свидания с сыном.

В. Курило: Вот так мучились!

В. Овсиенко: А чья это мама? Там были эстонцы Энн Тарто и Март Никлус.

Н. Курило: Это была мать, а кого — не помню уже. По-моему, она говорила, что из Эстонии приехала. Первое свидание нам дали только на 4 часа. Я приехала в пятницу — мне отказали. Сказали, что нет начальника, хотя я видела, что он ходил по территории. Потому что потом я уже увидела, кто он. Но мне свидания не дали, я сидела до понедельника…

В. Курило: С больной ногой.

Н. Курило: В понедельник я написала заявление на 4 часа, а они говорят: «А почему? Мы можем вам дать и на 3 дня». Я говорю: «Нет, мне уже надо возвращаться домой, потому что я на работу должна выходить». Дали мне 4 часа. Мы разговаривали. 7 свидетелей было.

В. Овсиенко: Ого!

Н. Курило: Потому что мы разговаривали через стол. У них ещё тогда не было такого окошечка. И кричали на нас, чтобы мы разговаривали по-русски. А мы долго не могли по-русски говорить, пару слов скажем по-русски, а потом переходим на украинский язык — они нас останавливают, снова говорят: «По-русски разговаривайте».

В. Курило: Да то страшное было свидание. Страшное издевательство.

Н. Курило: И ещё было так — они мне также не дали личного свидания. Так мы уже тогда через окно с ним говорили, уже было пристроено. Я не помню, в каком это году было… Кажется, в 1986 году, в марте.. Было очень холодно, помню, снег. Они мне дали только короткое свидание, и я с тем вернулась. Потом он добивался, чтобы дали нормальное свидание. Тогда я ещё осенью приехала, в сентябре, дали уже нормальное, на 3 дня свидание. Вот такие коротенькие воспоминания.

В. Курило: А было так. Она была в Киеве на курсах. Ну, в Киеве тепло — она надела тапочки, какую-то кофточку и едет в Пермь на свидание к мужу. Приезжает — там по колено снег, мороз, а она в тапочках. Люди смотрят, как на чудо, а она какую-то на себе имеет накидку…

Н. Курило: Он тогда как раз находился в больнице, на тридцать пятой, а я приехала в Чусовой, спросила, где мне садиться на автобус, и меня неправильно направили. Я села на тот автобус, заехала в какой-то Центральный посёлок, но там тюрьмы не было. Тогда я ночью возвращаюсь назад и приезжаю во Всехсвятскую — тут такой дубак был!

В. Курило: Она чуть не замёрзла.

Н. Курило: Приезжаю на станцию Всехсвятскую где-то в 12 часов ночи и так сижу, и — бр-р-р… Прошу, чтобы дежурная по станции впустила меня в кочегарку — оттуда тепло идёт. Она говорит, что не имеет права туда впускать. Но, на счастье моё, пришли ещё две женщины с малюсеньким ребёнком. Они также приехали на свидание. Он бытовик, сидел в этом Всехсвятске. Пришёл милиционер, говорит: «Что вы тут замерзаете? Идите, там есть дом, в котором можно подождать». А ночь — мы не видим, куда идти. Зашли в какое-то болото, а это какой-то цемент — там дорогу делали. Ну, наконец, мы как-то попали, так я уже упала с ног и заснула. А утром уже приехала в Центральный… Села в тот автобус, дежурный, которым офицеров возят, так они сразу меня увидели, обращались ко мне в автобусе: «К кому ты?» — Я говорю: «К Курило». — «Ага, ясно». Там уже мне дали свидание.

В. Курило: Вот такое наше счастье было.

ОСВОБОЖДЕНИЕ

В. Овсиенко: А как вас выпускали?

В. Курило: Как было? Перед тем уже выпустили почти всех политических. Уже не остался никто — ни эстонцы, ни латыши… Оставались бытовики. Ещё был такой Мороз, который передал мне всякие такие марки, конвертики, чтобы помощь давать другим политзаключённым. Говорит, если будет нужно кому-то. Я же не знал, освободят меня или нет — я же оуновец, а они ведь не были связаны ни с ОУН, ни с УПА. Нас вместе с Хмарой вызвали на фотографию. Сфотографировали нас — на второй же день передали по радио «Свобода» (вот Надежда сама слышала), сказали: «Курило и Хмара»…

Н. Курило: Их сфотографировали — значит, это готовят к освобождению. Такое я услышала.

В. Курило: Но куда, кто где пропал — никто не знает, что делается. Меня снова туда, в барак, я сижу в бараке, всех уже выпустили… Был такой Пётр Васильевич Румачик, верующий, баптист — и его уже забрали.

Н. Курило: И Клима из Киева.

В. Курило: И Клим из Киева так же уехал.

В. Овсиенко: Это Клим Семенюк.

В. Курило: Да. Ты встречаешься с ним?

В. Овсиенко: Да-да, недавно его тоже записывал.

В. Курило: Хмара сфотографировался, и на второй день его забрали. Мы собрали ему сумку, напихали — потому что не знаем, куда кто едет. Уехал он. И уже потом встретился с ним вот здесь, в доме — с Хмарой. А меня на самый последок мариновали. Не выпускали, и всё. Я уже решил, что моя судьба решена, что меня никто никуда уже не будет выпускать. Вдруг под вечер приходят человек 6 или 7 их, кричат: «Курило!» — «Я». — «Собирайтесь с вещами?» — «Куда?» — «На этап. Узнаете». Тут быстренько пошли в каптёрку, сами принесли мои вещи — там были книги, всякое-всякое барахло. Всё они забрали, и быстренько, за каких-то 10 минут, я уже пошёл на вахту. Заводят меня в дом свиданий. Меня — в сторону, раздели, всё забрали от меня, всё вот так вверх ногами переворачивают. И что было самым мерзким — это то, что они, сволочи, дошли до такого… У меня были штаны Стуса и щёточка Стусова. На штанах было написано «Стус», но мы не выпороли надпись, а просто по ней мне Кандыба вышил «Курило». И вот — помнишь? — там был такой надзиратель Руденко. Сволочь над сволочами. Начал копаться… Я бы эти кальсоны привёз… Он нашёл этот знак и: «Вот, вот, вот, что Курило везёт. Вот, “Стус”». Я говорю: «Я не знаю, я в бане попросил, чтобы мне какие-то кальсоны дали, потому что мне не во что было одеться, так мне дали. А что там, я даже не смотрел, что там написано, кто там написал, что там написано». Ну, они знали, что это ложь и выкрутасы, они всё перерыли. У меня был альбом — мне армяне сделали очень красивый альбом — Тарас Шевченко. И всё там так оформлено замечательно, ведь армяне — это специалисты. И вот этот — как его звали, был там капитан, вроде бы добренький — как его фамилия? Такая немецкая фамилия у него. Так он штыком порезал те штаны, порвал на куски и выбросил. Я чуть зубами не грыз за это — ну что ж, ничего не поделаешь. Тогда капитан мне объявляет: «Вы освобождены. Вас отправляют, в 12 часов будет поезд, и вы поедете к себе на родину».

В. Овсиенко: Какого числа это было?

В. Курило: Это 12, 13… 14 марта 1987 года.

В. Овсиенко: И вы ехали уже как свободный?

В. Курило: Нет, кагэбист меня до Львова провожал.

В. Овсиенко: Но всё-таки в вагоне — не в «столыпине»?

В. Курило: Нет, в вагоне, в настоящем, не в «столыпине», нет. Я себе сидел, и он сел так сбоку. Делал вид, что я его не вижу, не знаю — я его видел, кто он, что, я знал. Во Львове он исчез. Правда, они в Киеве сменились: один передал другому. И второй на то место сел, чтобы всё время меня иметь в обзоре — кто ко мне подходит, кто, что, куда, как. А я в Москве пошёл было к Румачику в гости. К тому, что со мной сидел. Меня очень тепло приняли. Меня там обогрели, накормили, ещё и дал мне кашне, его жена дала мне пальто. И так меня отправили, напихали в сумку там всякого: «Это для вашей жены, нам Пётр рассказывал про вашу жену». А мы потом неделю были с Надей у него. Потом они мне помогли в Москве, потому что здесь меня выгнали с треском, не хотели дать группу инвалидности — группу не хотели дать! Я чисто слепой, поехал в Москву — и там Румачики всё устроили. Там был какой-то профессор. Тот профессор перезвонил всесоюзному офтальмологу, тот всё расспросил и сказал тем офтальмологам записать так-то и так-то. Мне то всё записали, дали документы на руки, и я поехал во Львов. Тогда мне уже — ещё здесь крутили, но уже некуда было, — то мне дали группу инвалидности.

Вот так я приехал во Львов, меня здесь встретили очень хорошо, и так, слава Богу, я оказался дома и поныне живу, хлеб жую, запиваю кефиром и радуюсь, когда ко мне хоть какой-нибудь друг зайдёт, потому что другие друзья забыли меня. Да я им и не нужен, я слепой, я старый и бедный. Если бы я был богатый, если бы у меня была машина, если бы у меня было ещё что-то, то бы нашлись, я пил бы водку. Но я, к сожалению, водку не пью, и мой друг не пьёт, который посетил меня сегодня и которому я рад. Слава Богу!

В. Овсиенко: Но Иван Кандыба к вам приходил, и вы написали за это время несколько статей, в частности, написали про Олексу Тыхого, про Василя Стуса — и очень хорошо написали!

В. Курило: А ты видел в «Просвите» — газета «Просвита» у тебя есть? Там есть «Святой Вечер». Я на диалекте написал. Если бы напечатать… Ну вот, на этом мы закончили разговор.

В. Овсиенко: Я вас искренне благодарю, и вас, пани Надежда.

Итак, эта запись делалась 20 января 2000 года в квартире пана Василия Курило и пани Надежды.

[К о н е ц   з а п и с и]

Машинописное приложение В. Курило:

После гимназии два года учился в духовной семинарии в Ивано-Франковске (Станиславе — В.О.), но вместо того чтобы служить на приходе, я вынужден был уйти в подполье. Когда я находился в подполье, то заочно учился в Подебрадском университете на литературном факультете, но не закончил из-за войны.

Медицинскую подготовку я получил в ОУН, а потом уже в ссылке в Ветлосяне при госпитале была медицинская школа, где я учился три года и мне выдали документ о том, что я могу работать на должности фельдшера и педиатра.

Сыновья: Курило Орест Васильевич, 28 августа 1959 г.; Курило Владимир Васильевич, 10 октября 1962 г.

Замечания В. Овсиенко: сыновья Орест и Владимир — от первого брака. Первую жену тоже звали Надеждой. Со второй Надеждой В. Курило зарегистрировал брак во время второго заключения в Кучино. Умер В. Курило 1 мая 2004 года во Львове, где и похоронен.

Фото В. Овсиенко:

Kurylo Фотоплёнка 7944, кадр 28, 20.01.2000, Львов. Василий Алексеевич КУРИЛО.