Чия вона — пам'ять про Бабин Яр, як радянська влада перетворювала євреїв на сіоністів і яким є майбутнє українсько-єврейських взаємин — про це й багато про що інше — з організатором перших мітингів у Бабиному Яру, колишнім активістом єврейського національного відродження в Києві та печальним нонконформістом у сьогоднішньому Ізраїлі Еммануелем (Аміком) Діамантом.
— Еммануелю, для вас Бабин Яр почався в серпні 1961-го, коли Євтушенко на своєму творчому вечорі в Жовтневому палаці вперше прочитав вірш, який згодом став знаменитим. Чому ті рядки викликали тоді неприйняття?
— Я дуже любив Євтушенка, він був на той час моїм кумиром, і публіка, треба сказати, була в захваті від «Бабиного Яру», а я — не дуже… Річ у тім, що за півроку до цього Куренівська трагедія воскресила в суспільній свідомості пам'ять про Бабин Яр. Але сам Яр — який радянська влада доти по-варварськи нищила — був перетворений на величезний будівельний полігон, де в ході землевпорядних робіт єврейські кістки змішувалися з піском, глиною та будматеріалами. Усе це в Євтушенка лишилося за кадром, усього цього він лукаво не помітив і не згадав у своєму вірші.
Тоді в Києві ходила по руках поема «Бабин Яр» молодого Юрія Каплана — її боялися навіть переписувати, передавали на слух, з пам'яті — ось вона справила на мене куди більше враження.
І все ж я дуже вдячний Євгенію Олександровичу за Вчинок — він уперше публічно й голосно вимовив табуйоване доти слово «Бабин Яр». І для багатьох це було як грім серед ясного неба. Що ж до мене, то після того вечора в Жовтневому я зрозумів, що віднині особисто відповідаю за все, що відбувається довкола, — і з Бабиним Яром, і з єврейським народом узагалі. Бо більше нікому. Бо я, можливо, останній єврей на планеті, кого це ще цікавить…
І тоді я взяв фотоапарат і пішов фотографувати — на сьогодні це єдине свідчення того, що відбувалося в Бабиному Яру в серпні 1961 року. Цей архів у березні 1971-го мені вдалося вивезти до Ізраїлю.
— Організацію першого мітингу в Бабиному Яру — 29 вересня 1966 року — інколи пов'язують з іменем Віктора Некрасова. Знаю, що ви не дуже любите про це розповідати, але насправді ж було два мітинги — 24-го і 29-го — і обидва організували ви. Просто другий відбувся за участю Некрасова та Івана Дзюби.
— Те, що відбувалося 24 вересня, навіть важко назвати мітингом — це була перша в Бабиному Яру публічна акція. Прямих організаторів-підбурювачів було всього душ п'ять-шість. Надвечір 24 вересня ми з Гариком Журабовичем повісили на залишках муру колишнього єврейського кладовища транспарант, де івритом і російською було написано: «Бабин Яр. Вересень 1941 — 1966». А згори — івритом: «Ізкор (пам'ятай) 6 000 000». Після цього ми миттю забралися. А біля «плаката» з'явилися Гарик Голдовський і Гриша Пипко, які мали простежити, щоб його не зірвали до приходу перших людей.
Є кадри, зняті оператором Едуардом Тімліним того дня, — Некрасов на тлі повішеного нами плаката. Єврейські написи він сам виводив? Чи доручив комусь?
Рафа Нахманович, режисер Київської студії документальних фільмів, який і привів Некрасова на той мітинг, згодом згадував про це так: «…прийшла подруга моєї дружини й розповіла, що молоді єврейські хлопці збираються відзначити річницю розстрілу в Бабиному Яру. …Найперше я пішов до Віктора Платоновича й розповів йому про це. Він, звісно, загорівся, бо ця тема — те, що робила радянська влада в Бабиному Яру, — дуже його хвилювала».
Сьогодні посилено пропагується думка, що Бабин Яр — це загальнолюдська могила і що боротьба за пам'ять про Бабин Яр завжди була загальнолюдським клопотом. Але тепер, коли вже відкрито архіви КДБ, легко перевірити, які прізвища згадуються у звітах КДБ у зв'язку з організацією цього та наступних мітингів у Бабиному Яру. Некрасов і Дзюба згадуються один-єдиний раз, у звіті від 30.09.66 р., і поряд з «єврейськими націоналістами».
— У 1967-му, після Шестиденної війни, почалося піднесення сіоністського руху в СРСР. Наскільки в цей тренд вписалася боротьба за увічнення пам'яті жертв Бабиного Яру, яка не мала прямого стосунку до боротьби за вільну еміграцію, вивчення івриту тощо?
— Національне єврейське відродження почалося після XX з'їзду, і в українському КДБ нас цілком слушно завжди називали «єврейськими націоналістами». Москва ж із кінця 1960-х атестувала винятково як «сіоністів» — і теж недарма. Просто треба розуміти, що сіоністами нас зробила радянська влада!
Коли гримнула Шестиденна війна, Ізраїль оголосили агресором, і кожен радянський єврей мусив або затаврувати загарбників (демонструючи при цьому солідарність із владою), або… стати мимовільним спільником ізраїльських агресорів. Отак увесь єврейський національний рух виштовхнули в сіонізм — хоча далеко не всі з нас тоді цього хотіли.
Стан і настрої мас чудово передає анекдот того часу. Міліція затримала п'яного, який побив єврея біля метро. — У чому річ, громадянине, що сталося?! — Та сіли ми з Петрухою освіжитися зранку. Розлили, випили. А по радіо оголошують: ізраїльські агресори напали на дружній нам Єгипет! Ну, ми ще розлили-випили — а агресори, чуємо, вже весь Синай захопили. Уранці встали похмелитися. Виходимо з метро — бл…, та вони вже тут! Ну, ми йому й уперіщили…
У цей період Бабин Яр стає одним з елементів боротьби всіх національно орієнтованих євреїв за честь і гідність свого народу, за право боронити честь і гідність зневажених радянською владою єврейських могил, за право, зрештою, покинути цю країну заради своєї історичної Батьківщини — держави Ізраїль.
— Наскільки я знаю, ви подали на виїзд улітку 1969-го…
— У травні 1968-го уряд СРСР ухвалив рішення дозволити виїзд до Ізраїлю півтори тисячі євреям — хворим, кульгавим, без вищої освіти тощо. І відтоді всім стало зрозуміло, що поїхати з цієї країни можна! У Прибалтиці та на Західній Україні люди почали отримувати дозволи. І з кожним, хто від'їжджав, ішли прохання надіслати нові виклики для об'єднання родин. У 1968—1969 рр. до Ізраїлю виїхали 3264 особи, які повезли з собою 11 817 прохань про возз'єднання.
Голова «Нативу» Нехемія Леванон згадує, що в Ізраїлі почалася тоді тиха паніка. Адже в багатьох жодних родичів там не було, а виклик — це завірений нотаріусом юридичний документ, згідно з яким родич бере на себе піклування про новоприбулих. Якщо ця лавина запитів від потенційних репатріантів — провокація КДБ, то на Ізраїль чекає міжнародний скандал. Проблему розв'язували на рівні уряду: на держпідприємствах відбирали надійних людей, готових нотаріально підтвердити (тобто збрехати), що йдеться про їхніх близьких.
Навесні 1969-го отримав свій виклик і я. Що з ним робити — не знав ніхто, включно з працівниками ОВІРу. Поступово почали з'ясовуватися вимоги, і на роботі я одержав характеристику — таку, наче йшлося про висунення на Державну премію. Переглянувши її, начальник ОВІРу сказав: «Нікуди ви не поїдете. Ідіть і працюйте. Такі люди нам самим потрібні».
І я пішов. Напрацював і подав три заявки на винаходи. Отримав свідоцтво на один із них і премію в 50 карбованців — життя йшло своїм звичаєм. Але 15 червня 1970 року група єврейських «героїв» спробувала захопити літак, аби втекти до Ізраїлю. Ця ідея в січні-лютому 1970-го обговорювалася в усіх осередках молодої сіоністської організації Союзу і була відкинута геть усіма. Але КДБ вона дуже сподобалася — так можна було одним махом замести всіх сіоністів СРСР, тому для втікачів навіть організували спеціальний рейс Смольне — Приозерськ. У годину Х їм навіть не дали наблизитися до літака, зате того ж дня по всьому Союзу заарештували 35 інших єврейських активістів — влада готувала масштабний показовий процес для розгрому сіоністського руху в СРСР.
Києва ця хвиля не зачепила, але приблизно в серпні мене викликає секретар парторганізації Головної астрономічної обсерваторії (ГАО АН УРСР), де я тоді працював, і… запрошує прогулятися лісом — ГАО розташовувалася в Голосієві. І в лісі, де нас ніхто не бачить і не чує, повідомляє: «Аміку, райком партії вимагає від нас провести збори і вигнати вас з обсерваторії. Ми їм пояснюємо, що в нашому колективі це неможливо. Але вони наполягають. Тому прошу вас, благаю — не дратуйте гусей».
Напередодні 29 вересня 1970 року мене викликав директор: мовляв, від мене вимагають, щоб я затримав вас того дня на роботі. Ось наказ — 29 вересня з 12.00 до 24.00 ви призначаєтеся черговим по обсерваторії. Розпишіться, і прошу вас: не лізьте на рожен. А я й не ліз — усе вже було підготовлено, тож мітинг у Бабиному Яру того року відбувся без моєї особистої присутності.
Процес «літакової справи», що завершився смертними вироками Кузнєцову й Димшицю та величезними строками для решти підсудних, а головне — підготовка до процесів проти тих, хто був принциповим противником угону, викликали небачену хвилю внутрішньосоюзних і міжнародних протестів. І в якийсь момент влада здригнулася, вирішивши позбутися всіх єврейських активістів і одним махом викинути їх із Союзу.
У березні 1971-го мене запросили до ОВІРу й попросили протягом десяти днів залишити територію Української РСР. Прихопивши з собою всіх родичів. Я ж бо подавав на виїзд сам — без дружини, дітей і батьків. Ніхто не знав заздалегідь, чим це все може скінчитися: подаєш до Ізраїлю, а опинишся у Воркуті. Коли прийшов по візу, в ОВІРі отетеріли: ваша дружина навіть анкети не заповнювала! Довелося терміново заповнити…
— Перші враження від Ізраїлю? Шок, захват, розчарування?
— Ми не дуже уявляли собі, куди й навіщо їдемо. Пам'ятаю суперечку, що спалахнула в травні 1968 року — за кілька днів після того, як ми відсвяткували в Голосіївському лісі День незалежності Ізраїлю. На зборах київського активу постало питання: один із моїх «бійців» попросив академічну відпустку від сіоністської діяльності, бо хотів захищати кандидатську дисертацію (про репатріацію тоді ще й мови не було). Багато хто був категорично проти — жодної професійної кар'єри і жодних відпусток, тільки сіоністська робота! Я намагався напоумити: мовляв, єврейській державі знадобляться фахівці. Де там! «Верблюдів пастимемо, корів доїтимемо!» — гордо заявляли деякі дівчата. Таким їм бачилося наше майбутнє в Ізраїлі. З тим і приїхали.
— Тоді, на початку 1970-х, ви спробували створити в Ізраїлі те, що згодом почали називати технологічними теплицями, а сьогодні — стартап-інкубаторами. Революційна ідея. Чому її так і не вдалося втілити?
— У квітні 1970 року ми проводили аматорське соціо-демографічне дослідження єврейського населення Києва. З'ясувалося, що 10% київських євреїв становлять інженери, 4% — учителі, 5% — лікарі і т. д. Приблизно таке саме співвідношення показав проведений рік по тому вибірковий перепис уже серед нових репатріантів. Із цього випливало, що з першими ста тисячами репатріантів прибудуть 10 000 інженерів тощо. Для порівняння: на весь Ізраїль 1971 року було 9000 інженерів. Стало зрозуміло, що у професійному плані нам в Ізраїлі робити нічого. І треба терміново шукати розв'язання проблеми працевлаштування.
Ми хотіли створити приблизно те, що в США тих років називалося Boston's Route 128, — шосе в передмісті Бостона, уздовж якого розташувалися перші ластівки майбутнього хайтеку. Але без державного замовлення це було неможливо. Нагорі цього не дуже розуміли — у нас були дві зустрічі з Голдою Меїр, розмови з Моше Даяном, Шимоном Пересом. Вони цінували наш ентузіазм, але все, що могли запропонувати, — це вирушити в кібуц орати землю (добре ще, що не пасти верблюдів). Так будувалася ця країна — це був єдиний досвід, відомий тодішнім її лідерам; про Boston's Technology Corridor вони не чули, про Silicon Valley і мови не було. Навіть Перес — батько ізраїльської ядерної програми — міг запропонувати нам лише вертолітний завод у Кір'ят-Шмоні: це була, у його розумінні, наша стеля. А ми, маючи досвід служіння великій ядерній державі, розраховували займатися прикладною наукою — тим, що сьогодні називають високими технологіями. Час для цього настав років десять по тому, коли держава запустила проєкт винищувача «Лаві», з якого виріс потім увесь хайтек Ізраїлю. «Лаві» і прибуття нової хвилі репатріантів у 1990-ті стали стартовим майданчиком для технологічного дива, яке ми спостерігаємо нині, але в 1970-ті країна не була до цього готова.
— Чи вдалося особисто вам реалізуватися в Ізраїлі — і професійно, і громадсько?
— Професійно — так. Після провалу моєї поселенської діяльності я 15 років пропрацював у ядерному центрі в Нахаль-Сореку, маю кілька патентів — загалом, гріх скаржитися. Що ж до громадської діяльності, то Бабин Яр завжди був нашою пам'яттю і нашим клопотом, навіть в Ізраїлі. У 1976-му — до десятиліття нашого першого мітингу в Бабиному Яру — ми вирішили запросити Некрасова на наш щорічний мітинг пам'яті 29 вересня в Ізраїлі. Віктор Платонович жив у Парижі, з грішми в нього, та й у нас, було не дуже. І я домігся зустрічі з Аббою Евеном — лобіювати запрошення Некрасова коштом держави. Міністром закордонних справ Евен уже не був, але зберіг величезний вплив, і, зрештою, його рекомендації вирішили справу — Некрасову в Парижі принесли додому два квитки (йому з дружиною) — до Ізраїлю і назад. І 29 вересня він був із нами, в Ізраїлі, як десять років тому був із нами в Бабиному Яру.
— Запитання як до громадського активіста, який зберіг зв'язки з країною виходу. В Ізраїлі російсько-український конфлікт посварив багатьох. Чи зачепив цей процес вас?
— Я розійшовся з дуже багатьма. Взимку 2014 року група депутатів від партії ШАС винесла на обговорення комісії Кнесету явно провокаційне питання про антисемітизм на Майдані. Я намагався це зупинити, почав збирати підписи серед колишніх активістів-сіоністів і героїв алії — зібрав лише чотири підписи. Чому? Та тому, що коли Крим наш, і Кеніґсберг наш, і Курильські острови наші, то, отже, Храмова гора й Хеврон із Гуш-Катіфом — це все теж наше, ізраїльське. Це путінське розуміння історії та міжнародного права виявилося дуже близьким багатьом моїм колишнім співвітчизникам.
— Обстоюючи тверду проукраїнську позицію, як ви ставитеся до нової моделі української історичної пам'яті, у рамках якої героями проголошуються, м'яко кажучи, неоднозначні історичні постаті?
— Обирати собі національних героїв — справа того чи іншого народу. Згідно з міжнародним правом, і Бегін, і Шамір вважалися терористами, і в'їзд до Англії був їм заказаний. Повісити британських сержантів-заручників — чим не ІДІЛ? Підірвати готель «Кінг Девід», бо там, окрім усяких цивільних, розмістився ще й англійський штаб, — чим це відрізняється від іранських вибухів у єврейському центрі в Буенос-Айресі? Іменем Шломо Бен-Йосефа, який кинув гранату в арабський автобус, у нас називають вулиці. А англійці його судили й повісили. Кого і як вважати національним героєм — це суверенне право кожної нації. Повертаючись до нових українських героїв: ми маємо пам'ятати їхні діяння, але не зводити рахунки. Бруду на кожному з нас незміряно, але відмиватися кожен має сам, у своїй лазні. Я наполягаю — відмиватися мусить! Але сам, серед своїх, за своїми правилами. А вчити інших своїх законів честі й гідності — марне й бездарне заняття.
Уважати Ґонту своїм героєм чи погромником — вирішувати українцям. Для мене він погромник — був, є і буде. Але нехай українці розбираються, коли він був лідером визвольного руху, а коли просто бандитом. У моїй генетичній пам'яті Хмельницький і Ґонта закарбувалися як злочинці. Я не збираюся зрікатися своєї пам'яті, але це не заважає мені спілкуватися з нащадками Ґонти й Хмельницького.
І не треба моєму президентові рахувати у Верховній Раді, скільки було українських поліцаїв у Бабиному Яру і як українці співпрацювали з німцями. Нехай краще порахує наших кагановичів і мехлісів, френкелів (з ГУЛАГу) і феферів (із розстріляного ЄАК). Нам є що пам'ятати. Нам є в чому каятися.
— Ми почали з проблеми Бабиного Яру, і дозволю собі до неї повернутися. Над Бабиним Яром, на відміну від 1961 року, уже 29 пам'ятників. А музею все немає… Чий це клопіт — єврейської громади чи держави?
— Бабин Яр — єврейська могила, і пам'ять про нього — це пам'ять про єврейську могилу. Просто в лютому 1944-го, з подачі начальника Управління агітації і пропаганди ЦК ВКП(б) Александрова, вона стала могилою «радянських громадян». Бабин Яр залишався єврейською могилою всі роки радянської влади — могилою, яку ця влада перетворила на сміттєзвалище, а потім вирішила змити й забудувати громадськими будівлями. Я не втомлюся повторювати: Бабин Яр — це копродукція двох тоталітарних режимів, тільки цим він і відрізняється від інших єврейських могил по всій Європі. Нацисти знищували євреїв у Бабиному Яру, Совєти знищували пам'ять про це та інші сліди існування єврейського народу, майже досягнувши свого… Бабин Яр повернувся до життя після того, як група єврейської молоді стала на захист честі й гідності єврейських могил, а отже — своєї честі й гідності. Поруч із нами тоді опинилися Некрасов і Дзюба — вони прийшли на НАШ мітинг. Ми вдячні їм за цей великий вчинок, пам'ятати про який будемо завжди. Але пам'ять про Бабин Яр була нашим клопотом. Це тривало 25 років, аж до самого краху Радянського Союзу. І за цей клопіт єврейські активісти заплатили сповна — люди отримували реальні строки.
«Український вісник» (журнал, що виходив у самвидаві за редакцією В'ячеслава Чорновола, — прим. ред.) за всі роки жодним словом не обмовився про те, що відбувалося в Бабиному Яру. Тоді як московська «Хроніка поточних подій» (правозахисний самвидавний інформаційний бюлетень, — прим. ред.) повідомляла про це регулярно. При всій моїй повазі й симпатії до українського національного руху Бабин Яр завжди залишався єврейською проблемою. Наприкінці 1970-х, коли в Києві стало неможливо відзначати річницю Бабиного Яру, євреї почали робити це в інших містах Союзу. Потім почали зводитися меморіали в США — на знак солідарності з боротьбою євреїв Києва за збереження пам'яті про це місце.
У 1976 році, під час встановлення офіціозного монумента (Некрасов називав його «пам'ятником матросам»), у документах ЦК зазначалося, що він «покликаний покласти край сіоністським вигадкам про Бабин Яр». Там добре розуміли, з ким саме треба боротися, — для інших Бабин Яр не був цікавий.
Сьогодні біля цього «пам'ятника матросам» влаштовують фестивалі Бабиного Яру із запрошенням високих іноземних гостей, і президент моєї країни на чолі великої ізраїльської делегації шикується там у почесній варті… І нікого не бентежить, що це почесна варта біля антисемітського пам'ятника, встановленого антисемітською радянською владою на ознаменування свого антиєврейського тріумфу.
— Чи має українська держава брати участь у будівництві музею в Бабиному Яру?
— Безумовно. Єврейський музей у Берліні будувався коштом федерального уряду. І це музей не для євреїв — їх майже немає, — а для майбутніх поколінь німців. Бабин Яр потрібен Україні як символ пам'яті про втрачених євреїв. І не лише внаслідок Голокосту, адже Бабин Яр був верстовим стовпом на шляху виходу євреїв із СРСР. Євреї покидали радянського фараона, і пам'ять про Бабин Яр відіграла в цьому величезну роль.
— Мітинг, організований вами 1966-го, став подією в житті цілого покоління. Яким вам бачиться майбутнє єврейсько-українських взаємин і яку роботу ще належить виконати обом народам на цьому шляху?
— Євреї прожили в Україні сотні років, і я хочу, щоб пам'ять про це залишалася навіть тоді, коли більшість моїх одноплемінників покинули цю країну. Я хочу, щоб Ізраїль визнав Голодомор і вірменський геноцид, не спекулюючи на цій темі. Але головне — я бачу, що, відзначаючи річницю Бабиного Яру, українська влада демонструє, що вона інша. Точніше, прагне бути іншою. І до радянської практики забуття та нищення цього місця повертатися не хоче. Не завжди їй це вдається. Нічого, допомагатимемо одне одному. Тільки не треба вдавати, ніби ми вже відмилися від усього бруду, ніби ми чисті й пухнасті.