Слушать аудиофайлы (Пётр Васильевич Сичко)
Слушать аудиофайлы (Пётр Васильевич Сичко о семье)
Слушать аудиофайлы (Пётр, Василий, Владимир Сичко)
ПЁТР СИЧКО О СЕБЕ
(Интервью взял Василий Овсиенко на Ивана Купала, 7 июля 1998 года, в Киеве)
Семья
П.В.Сичко: Родился я в Ивано-Франковской области, Долинском районе, в селе Витвица, 18 августа 1926 года. Появился на свет в крестьянской семье. Семья наша была большая, состояла из десяти человек: было две сестры и нас шесть парней, отец и мать. Все уже умерли, остался я один. Годов рождения отца и матери я уже не помню. Старший брат Степан был с 1911-го. Он заканчивал теологию, учился на священника, но на горе Маковке был избит польской жандармерией, после чего болел и умер. Тадей был с 1918 года, Адам с 1919-го, Иван — с 1920 года, сестра Ева — с 1921-го, брат Иосиф — с 1924-го, вторая сестра была с 1929-го, а я — с 1926 года.
Начальное образование получил в родном селе. У нас был человек, который готовил парней и девушек к поступлению в гимназию — учитель Волковецкий. Я после его подготовки сумел сразу поступить в шестой класс гимназии.
Тогда была Польша, а семья наша была воспитана в национальном духе, особенно мой брат Степан, который учился на священника. Он был другом Степана Бандеры. Степан Бандера часто бывал у нас в доме. Особенно когда совершали походы на Маковку, то всегда в нашем доме ночевало студенчество со всей Галичины. Тогда и Степан Бандера приходил. Пока полиция придёт, они уже выйдут куда-нибудь там в горы.
Вот в таком духе воспитывался и я.
Подполье
В 1942 году я вступил в Юношескую сеть ОУН, принёс присягу. Это как раз была немецкая оккупация, началась моя подпольная работа. Первым моим заданием было организовать Юношескую сеть, что я и сделал.
В 1942 году я поступил в шестой класс второй государственной Львовской гимназии с украинским языком обучения. Здесь я тоже продолжал подпольную работу. В 1944 году Провод ОУН направил меня в Карпаты во Вторую старшинскую школу УПА-Запад «Олени» в Рожанках — в Карпатах есть такая местность, Верхняя и Нижняя Рожанка. Там, безусловно, было много разных препятствий, трудностей, и эту школу мне довелось в ноябре 1944 года закончить. Оттуда мы возвращались в нашу местность, по распределению. Там у нас есть над Слободою Болеховской так называемые Яворины. Нас, абитуриентов, было две сотни — сотня Щита и сотня Коника. Я был в сотне Щита.
Но вот тут произошло такое недоразумение. У нас оружиеведение преподавал Кацо, осетин. На вечерней поверке оказывается, что Кацо нет — значит, сбежал. Ну, тут сразу приказ нашей школе отступать. Первой отступила наша сотня, за нами должна была отступить вторая сотня. При второй сотне был штаб, командиром нашей школы был Поль. Мы отступили, а на второй день слышим в тех местах выстрелы. Как раз я тогда был на посту. Пост выставлялся на ночь у самой дороги, там такой куст калины был, а когда наступал день — переходили на совсем другое место. И я тогда как раз под самое утро впервые вблизи увидел москалей. Их ехало 33 грузовых машины солдат. Итак, слышим, что там, где была наша школа, — стрельба. Москали, может, думали, что там боёвка проходила. Позже на местности выяснилось, что произошло предательство. Когда вторая сотня с командиром школы должна была отступать, пришла полевая жандармерия и доложила, что Каца убит в Обороге в Слободе. Тогда командир школы дал приказ второй сотне не отступать, а послал сверить с регистрацией — только тогда поверит, что Каца убит. Оказалось, что там, в Обороге убили другого стрелка, а не Кацо. А Кацо за это время привёл всё это войско: со стороны села Выгода те 33 машины и примерно столько же машин с другой стороны, со Слободы Болеховской. Как раз во время службы Божьей они окружили место школы. Там более двадцати абитуриентов школы погибли, погиб и командир школы Поль, и командир полевой жандармерии — это уже мы позже узнали на местности. Тогда нам пришлось уже добираться кто как мог, потому что наш сбор должен был быть в Чёрном лесу. Меня направили в отряд командира Ризуна политруком сотни, а потом куреня Благого, который принадлежал к отряду командира Ризуна, затем мне была поручена должность политрука отряда.
Когда начались сильные облавы, сотни начали отступать за границу. Была возможность с отрядами уйти на Запад и у меня, но почему-то у меня болела душа, я никак не мог с этим смириться. Ну что ж, покину Украину, уйду за границу, а народ мой остаётся здесь? И я решил, что за границу не отступаю — остаюсь на Украине. Тогда я имел секретную встречу с представителем УГВР Мироном Слюсарем, получил поддельные документы на советского гражданина. А у него были документы, будто он переселенец из Польши. Тогда из Польши переселяли украинцев. На наши плечи легла задача организовать подполье среди студенчества вузов, втузов, а также среди учащихся средних школ. Эту организацию мы назвали «Организация борцов за свободную Украину» (ОБЗВУ).
Сначала я поступил было во Львовский университет на филфак, но меня вызвали в отдел кадров и там хотели арестовать. Я выскользнул прямо из рук отдела кадров, за мной там было несколько выстрелов по коридору. Я всё-таки сумел вырваться на улицу...
Позже с другими документами я поступил в Черновицкий университет. Там я тоже учился на филфаке, на отделении украинского языка и литературы. Я уже был на третьем курсе, когда случился провал (предательство) — и меня в Черновцах 12 февраля 1947 года арестовывают. Помню, как раз с местности ко мне приехал связной. Мы почти целую ночь не спали, вели разные разговоры. Он мне привёз некоторые поручения, я отчитывался о том, как идут дела, а под самое утро я уснул. И снится мне сон, что я в родном селе, хочу перейти к своему дому, а трое парней меня топят. А я всё в тех волнах как-то так барахтался, вырвался из их рук и у своих ворот проснулся. Меня так сильно поразил этот сон... Я утром рассказал его своему коллеге — со мной на квартире был студент физико-математического факультета.
Первый арест
Пошёл я на занятия. Первая пара была западноевропейская литература. После неё приходит секретарша и объявляет мне: «Вас вызывает ректор». А ректорат был в другом корпусе. Я почувствовал душой что-то недоброе. Но взял все свои конспекты, выхожу из корпуса. А у ворот стоят эти три парня, что я их во сне видел, — в вышитых сорочках, в райтках, в сапогах, — словом, так, как у нас в Галичине в то время парни ходили. Они тогда: «Как ваша фамилия?» Я говорю: «Что вам до моей фамилии? Кто вы такие? Идите себе в деканат и узнавайте». Тогда один из них достаёт документ: «Мы из органов, такие-то, вы арестованы». Двое стали по бокам, показали револьверы. Наручники не надевали. Третий, который оставался сзади, если бы я, не дай Бог, убегал, пустил бы за мной пулю. Тоже показал револьвер. Тогда говорят мне: «Идём по городу, чтобы, не дай Бог, вы не пробовали бежать, потому что вы видите, что мы все трое с оружием и наша пуля вас достанет». Приводят они меня в тюрьму. Там сразу, согласно тюремному порядку, обрезали пуговицы, забрали пояс. Кто-то там был из Львова, из тех предателей, потому что заглядывал в окошечко, чтобы убедиться, я ли это. Забрали мои конспекты, бросают меня в камеру-одиночку. Там предложили, не хочу ли я ужинать. Я отказался, говорю: «Нет». Вечером камера открывается, вызывают меня на дежурку и смотрят. Те мои три парня, что были в вышитых сорочках, в райтках и в сапогах, теперь стоят в военной форме: майор, капитан и старший лейтенант. И тут уже легковая машина. Тюремные двери были открыты — и меня сразу в машину. Один с одной стороны сидит, второй с другой, я посредине, третий спереди. Едем по Черновцам. Они тоже меня предупреждают: «Не дай Бог, не пробуйте, ведь отсюда из машины вы не выскочите». Когда приехали на вокзал, тогда они мне и говорят: «Вот видите, сейчас будем идти к тому и тому вагону. Этот забор из гражданских людей — это наши люди. Этим коридором вы с нами будете идти к такому-то и такому-то вагону. Тоже не вздумайте тут убегать, а то получите пулю». Всё это так делается, что хоть публика есть, ходят люди, но совершенно не видно, что тут кого-то арестовали.
Мы вышли из легковой машины, проходим по тому коридору в вагон. Вагон был купейный, в нём было около 25 человек охраны и вот те мои трое, что были раньше в вышитых сорочках, а сейчас в форме. Меня завели в купе и сказали: «Раздеться до белья, лечь и повернуться к стене. Если захочешь в туалет или ещё что, то в таком повёрнутом положении обращайся к нам». Меня выводили, но у туалета стояли двое, и дверь была открыта.
Еду я и бьюсь мыслями: куда едем? По направлению вижу, что из Черновцов на Станиславов. Проезжаем Коломыю — не высаживают меня, проезжаем Станиславов — нет, проезжаем мы Болехов — станцию, которая близко от моего родного села, — нет. Я уже понял, что едем во Львов. Во Львове подождали, пока все люди из вагонов вышли. Когда вывели меня из вагона, группа из семи человек приняла меня от этих трёх. Те себе пошли, а эти семеро меня повели. Я, правда, попросил, можно ли взять курить — я уже видел, что иду в тюрьму. При мне было несколько карбованцев, при обыске эти деньги мне вернули. Они говорят: «Пожалуйста». Тогда были в пачках по сто штук махорочные сигареты «Тиса». Я подошёл к ларьку, попросил одну пачку, потому что у меня денег было как раз на одну пачку. А ларёчник даёт мне что-то шесть или семь. Я говорю: «Да у меня нет столько денег». А он говорит: «Бери, бери, сынок, я вижу, куда ты идёшь, мне не нужны твои деньги».
Мы с левой стороны вышли с платформы, там стояла грузовая машина. Мне в этой машине приказали лечь ниц, накрыли меня палаткой. Они сели по краям. Едем по Львову, я не знаю куда. Когда палатку откинули, то оказалось, что привезли меня на улицу Пелчинского — здесь был центральный следственный орган Западной Украины.
Перед арестом я был очень хорошо одет. Отец купил мне хорошее зимнее чёрное пальто с каракулевым воротником, была у меня хорошая каракулевая кучма. Когда меня ввели в это здание, то из всех кабинетов вышли следователи. Слышу, приветствуют меня такими словами: «Ох и молодой заместитель у Степана Бандеры, ох и молодой!» Вот такими словами меня приветствуют, что я молодой, значит, заместитель Степана Бандеры.
Привели меня на второй этаж, заводят в один кабинет. Там было два окна, при них два часовых, в коридоре тоже стража. Ничего мне не сказали, только передали меня страже. Я хотел поговорить с часовыми, чтобы сориентироваться, что, как и откуда. А они только кричат: «Молчать, нельзя разговаривать!»
Тут открывается дверь. Смотрю — заходит девушка в украинском народном костюме и говорит: «Друже, может, вы будете завтракать?» А я уже действительно сутки не ел и говорю: «Пожалуйста, если что-то принесёте». Через несколько минут на подносе приносит две булочки с маслом, кофе или какао — я уже забыл, ставит на стол и приглашает, чтобы я садился за стол есть. Когда я сел за стол, смотрю — под стеклом моя фотография. И написано: «ОБЗВУ». Вот тогда я уже сориентировался...
Когда я позавтракал, через несколько минут приходит следователь: «Ну, пошли». Идём по коридору, заводит меня в кабинет, там началось беспрерывное, «конвейерное» следствие. То есть трое суток меня держали на одном стуле, я не имел права вставать. Разве что приносили ведро, и я в их присутствии делал, что мне было нужно, потом это ведро забирали...
В.В.Овсиенко: Это Вам шёл двадцатый год — можно себе представить, какие это были психологические пытки для юноши.
П.В.Сичко: Теперь вы понимаете, что такое «конвейерное» следствие, почему они меня трое суток так держали. Вот я от усталости засыпаю. Они дают мне возможность с полчаса поспать, будят — и внезапно задают разные вопросы. Говорят, что кто-то из студентов арестован, что такой-то, такой-то. Но я, правда, сразу сориентировался. Они мне сразу показали оригиналы моих литературных произведений, которые я писал подпольно. От них я отказаться не мог. Было так, что сидишь в библиотеке, обложишь себя книгами, Лениным и Сталиным, а пишешь своё подпольное дело. Я сразу сориентировался: что сказал в первый раз — не менял ни слова. Я понял, что они будут требовать от меня заграничных связей.
У меня была «кличка», а они этого не знали — я её выбросил ещё в туалете. Когда ко мне приезжал из Львова связной, то были так называемые три «клички». Слово называл он — второе слово называл я. После этого он называл мне цифру, я тогда называл свою цифру. Если эти две «клички» у нас сошлись, то третья была разорванный пополам карбованец. Одна половина у связного, который будет ехать ко мне, а вторая у меня. Потому что даже если две «клички» сошлись, всё равно я с ним не вёл разговора, пока не сойдётся разорванный карбованец. При обыске его у меня не забрали, я выбросил его в туалет.
После тех трёх суток везут меня на Лонцкого. Это как раз вечер. Такой подполковник — фамилии не помню, но характерный такой жид — когда привёз меня на Лонцкого в тюрьму, то очень ехидно рассмеялся. Те двери заскрипели, распахнулись... Говорит: «Вот здесь вам будет ваше ОБЗВУ, ваша Украинская Головная Вызвольная Рада».
Брали те отпечатки пальцев, всё-всё-всё... Потом вот какие были впечатления. До сих пор я никогда в тюрьме не сидел... Ведут меня по этим коридорам, через несколько шагов — железные двери, решётки открываются, закрываются. Привели меня в подвал, смотрю — старшина. В подвале котёл, там горит огонь. Старшина мне говорит: «Раздевайся, будем жарить тебя». А у меня такая мысль, что сейчас действительно будут меня печь, или что. Я снимаю с себя одежду, а он тогда говорит: «Мойся». Только тогда я понял, что меня в баню завели. Он сам включил воду, я помылся. А как вытащили мою одежду из той «прожарки»... Та моя кучма каракулевая, воротник — всё это покрутилось...
Завели меня в камеру — одиночка. Маленькая такая камера, может полтора метра на метр. Ни окон, ничего, только ниша над дверью, свет там горит. Я сразу опустился на колени, начал молиться. После молитвы встаю, а по стенам что-то там нацарапано. Присматриваюсь: где-то двадцать чёрточек, а потом пишет: «Наверное, завтра ведут меня на расстрел». Такая вот надпись. И дальше нет. На дверях, смотрю, тоже нацарапано: «Иван Столяр». Мы, бывало, легализовали одного члена Краевого Провода — он сам мой односельчанин, Витвицкий Остап, — а документы ему тот представитель УГВР Мирон Слюсар выдал на имя Ивана Столяра. Он знал этого человека прекрасно. Этот член Краевого Провода поступил на подготовительные курсы мединститута. Смотрю — на этих дверях нацарапано «Иван Столяр». Дата поставлена, что за день до меня был он в этой самой камере. И у меня такие мысли: Бог его знает, что с ним — расстреляли, или как... Слышу, ещё два студента в коридоре заговорили — где-то их переводили — узнал я голос.
После этого меня две недели никто не трогал, я сидел в камере-одиночке.
В.В.Овсиенко: В этой такой маленькой?
П.В.Сичко: Там я был только сутки. Из неё перевели меня в другую, но две недели я сидел один-одинёшенек. Уже начал привыкать. Была параша — я научился через парашу говорить с соседними камерами, потому что сама жизнь заставляла.
Согласно закону, следствие должно вестись днём, в рабочее время, а там было наоборот: в десять часов заводятся дизельные двигатели, страшный грохот, и ведут на следствие. Камера открылась: «На букву такую-то». Хотя знают, что там больше никого нет, только я один. Выводят меня на второй этаж — там такой длинный коридор был, по обеим сторонам кабинеты. Так, словно на бойню заводили: из всех кабинетов невероятный писк истязаемых людей: старые деды пищали, кричали старые женщины... Писк девушек, писк парней, писк грудных детей... Вот из одного кабинета выводят заключённого. Но он уже не идёт ногами — он опухший, как колода, от тех истязаний. Тянут его на животе, а он ревёт невероятным голосом... Меня сразу повернули к стене. Представьте себе: вот я, юноша двадцати лет, иду в ту бойню...
Правда, в первую ночь меня не били. В первую ночь записал мою фамилию, имя, курит себе, ходит по кабинету. А через полчаса спросил: «Отчество». Такая выдержка. Сижу в кабинете, слышу кругом эти писки, истязания и всё это... Так что в первую ночь только то, что заполнял он эти анкетные данные. А после этого начались уже Содом и Гоморра. Я, безусловно, тоже мог сломаться, и, может, многие другие не выдержали, но я постоянно был в молитве. Как-то Бог давал мне такую силу воли, что, наоборот, чем больше они меня мучили — я не отвечал ни словом. Прямо каменел, понимаете. А истязания были такие, что там прямо на следствии теряешь сознание от тех побоев, только в камере приходишь в себя — или врач возле тебя, или ещё кто-то.
В.В.Овсиенко: А как они вас истязали?
П.В.Сичко: Били по всему телу. Иголки совали под ногти, в двери зажимали руки, били электрическим током. Или заводили в угол, где на вас капает вода, а вы не можете двинуться. Сначала кажется, что ничего, а позже... А так обычно — разгонится от дверей и пнёт вас ногами в плечи, прямо бьёт по лицу, а то берёт бука и буком лупит. Такие вот разные беспощадные истязания, которые я не в силах передать.
Но как-то Бог давал мне такую силу, что я выдержал... А секретов тогда у меня было много. Я даже думал себе: почему я не был пастухом? Почему меня бьют и мучают за заграничные связи? Но они так ничего и не узнали. Я прошёл всю советскую тюрьму, а мне пришили только это студенчество. Они и не знали, что я — член ОУН, офицер УПА. Хотя во время следствия привели такого Березу, он из восточных областей, тоже был в старшинской школе. Я его хорошо узнал, а он, правда, сказал: «Нет-нет, этого парня там не было».
Или такие вещи. Вы один в камере. Заходит в камеру девочка в украинском народном костюме, бросается вам на шею и хочет будто целовать, и уговаривает: «Друже, вы такой красивый, молодой — плюньте на ту всю идейность, на то всё — зачем оно вам?» И начинает всё это критиковать, а потом: «Давайте расписку, будем сотрудничать — я тоже пошла на сотрудничество». Я ей говорил: «Девочка, предательница, покинь камеру!» Или такое психологическое давление. Дают такую камеру, чтобы было видно окно. По ту сторону улицы балкон. Выходят себе студенты, девушки, что-то читают, на скрипке играют, смеются, развлекаются. А в это время та девушка приходит...
Когда закончилось следствие и я подписывал эту «двухсотку», то, помню, как раз вишни цвели. Когда меня привели в кабинет, ветер лепесток цветка занёс. А я ждал смертной казни. Я не знал, что смертная казнь уже отменена. А тогда думал: «Боже, будет ли ещё когда-нибудь такая минута, чтобы я мог под вишней посидеть?» А когда все те истязания были, когда я ждал той смертной казни, то я падал на колени и молился стенам, чтобы когда-нибудь хоть те стены смогли сказать украинскому народу, что мучили здесь юношу и он не предал. Не предал своих друзей, не предал украинский народ...
Ну, Бог помог всё это пережить и людям рассказать.
Я тут немножко отойду от автобиографии. Когда недавно во Львове закладывали камень, а потом открывали памятник жертвам сталинского террора (это теперь улица Степана Бандеры), я хотел, чтобы дали мне слово. Потому что люди, которые принимали участие в закладке камня, говорили о Кравчуке, о каких-то таких разных вещах, не по существу даже. Мне было ужасно обидно, что Малицкий, который руководил Обществом политзаключённых, не дал мне слова. А когда было освящение памятника, то уже говорили и политзаключённые, хорошо говорили, но всё равно не было ни одного, кто бы по существу рассказал. А оттуда же видно окно моей камеры — там теперь уже решёток нет, — там, где меня мучили, где я на коленях молился тем стенам... Когда пришли депутаты, такие как Степан Хмара, Ярослав Кендзёр, то им сразу дали возможность выступить, потому что это же пришли депутаты. Я подал записочку, хотел только три минуты — моё выступление отличалось бы от всех остальных. Я хотел отобразить картину тех мук, тех пыток, потому что как раз там, в тех застенках, мне довелось быть два раза — первый раз в 1947 году, ещё юношей, и второй раз в 1979-м, когда вместе с сыном Василием сидели здесь за Украинскую Хельсинкскую Группу. Так хотелось выступить на освящении этого памятника — и не дали. Но это я немножко отошёл от автобиографии.
Когда подписываешь «двухсотку» — статью 200, то это означает окончание следствия. Приехало из Киева три представителя. Несколько часов уговаривали меня, хотели, чтобы я пошёл на сотрудничество. Давали мне возможность закончить университет. Если боюсь во Львове или в Черновцах, что меня тут могут убить, то они устроят меня в Киеве. А если боюсь вообще на Украине, то они мне гарантируют обучение в Московском университете. Что я им сказал? Говорю так: «Душу мою, взгляды мои вы видите (потому что у них было много моих рукописей) — такой я есть. Я не имею права предавать свой народ, самого себя. Но дорожу и тем, чтобы в глазах врага быть достойным. Ибо враг любит предательство, но не предателя...»
Я, молодой юноша, действительно дорожил тем, чтобы враг понимал, что он имеет перед собой человека, у которого есть выбор. Я сказал, что с этого пути не сойду. Тогда они сказали мне уже на русском языке: «Жалко, что вы не воспитывались в нашей системе...» Значит, я должен был бы работать рядом с ними. Я буду на украинском пересказывать, потому что мне на русском трудно. «А так, — говорит, — мы вас бросим в такие условия, что не только ваш разум не будет развиваться, но убьём все ваши знания». Я думаю: как это так, что кто-то может мой разум убить? Потому что до этого времени у меня была необычайная память. Например, я мог в книге страницу перечитать и сразу слово в слово пересказать. Разве где-то немного собьюсь... Хотя то всё очень быстро выветривалось из головы. А вот сейчас уже, когда нужно какую-то речь заучить, столько трудностей! А тогда я владел чрезвычайно сильной памятью.
Через какое-то время состоялся суд. Я не знал, что смертная казнь заменена 25-ю годами. Я молился и готовился к смерти, молился тем стенам, чтобы они когда-нибудь сказали украинскому народу... Суд длился три дня, в самой тюрьме.
В.В.Овсиенко: Дату суда вы помните?
П.В.Сичко: Это был июнь 1947 года, 23–26 числа. На суде я держал себя так, чтобы, не дай Бог, враг не радовался, что он меня сломал, что я уже человек, павший духом. Только там, на суде, когда зачитывали приговор, сказали, что смертная казнь отменена... Вам, мол, полагается смертная казнь, но сейчас вместо смертной казни дают 25 лет... То меня охватила такая радость, будто я во второй раз на свет родился. Думаю: ну, эх, раз я ещё тут, в этих застенках, не погиб... А до того я, говорю, готовился к смерти.
Вот хочу рассказать такой эпизод из следствия. Одна из моих подчинённых, студентка, давала показания, что когда я приезжал во Львов, то у неё на квартире как-то вызывал кого-то из студентов и всегда любил ставить револьвер возле себя и угрожать. Когда печатал что-то на машинке, то на войлоке, чтобы не было слышно где-то за стеной. Такие показания для меня были нуль, но какой была эта очная ставка? Вызывают меня. Я так с одной стороны стола сижу, она с другой. И сразу же мне вопрос: «Перед вами сидит девушка. Скажите, с какого времени и с каких пор вы её знаете?» Я даю ответ: «Эту девушку, что сидит передо мной, я впервые вижу». Потом её спрашивают, и она тоже говорит, что впервые меня видит. Ну, а перед тем показывали мне её признания, которые она подписала. Меня тогда хватают за обшивку — и за дверь. Слышу, что её беспощадно бьют — пищит она нечеловеческим голосом.
Когда её уже хорошо избили, тогда снова заводят меня в кабинет. На тот же самый стул сажусь, что и сидел, она тоже. Мне первому тот же вопрос: знаю ли я эту девушку, которая сидит передо мной. Я ответил то же самое: что впервые её вижу. Спрашивают её, и она начинает со слёз: «Простите, друже, я не в силах вытерпеть пытки — я вас знаю». Но, поверьте, я к ней не чувствовал ни малейшего гнева.
В этапе
Когда мы уже были на пересыльном пункте (там была такая большая камера, на 260 человек, в шесть рядов мы лежали), то надзиратель позвал меня в подвал. Смотрю — та моя девушка, бросилась мне на шею... А она сама львовянка была. Говорит: «Я специально попросилась на кухню картошку чистить — хочу передачу тебе сделать, и курево. И: „Не гневаешься ли?“ Потому что я не выдержала». Я абсолютно не чувствовал обиды. Я понимал, что она не выдержала. Мы там поговорили, а потом она говорит: «Назавтра я ещё попрошусь на кухню. Мама мне каждый день приносит на пересылку передачу».
Но на второй день нас уже в этап. Во дворе та комиссия. Раздевают догола. В одной стороне там девушки, которых тоже врачи проверяют. Но девушки хоть одеялом закрывались или каким-то покрывалом, а мы нет. Мы прямо так: раздеться — так раздеться. Тут эта моя девушка держит такой большой мешок сухарей и, видно, хочет передать мне. А тут уже нас этапный конвой принимает после врачебной проверки и — не дай Бог! — никак не допускает. Нельзя! И так нас всё больше добавляется, мы сближаемся уже с воротами. Она всё просит, а конвой не разрешает. Там на крыльце был начальник этого конвоя, так я ей тогда говорю: «Подойди к начальнику конвоя и скажи, что брат едет в этап, а ты хочешь передать эти сухари». Она подбежала к нему, он разрешил и стал, хотел видеть, как это брат с сестрой будет прощаться. Она мне тот мешок в ноги поставила, мы тут бросились, обнялись, она расплакалась, да и я заплакал, как-то так, знаете... А тут за воротами уже собаки лают, тут открываются ворота, уже кричат: «Девушка, в сторону!» А нам: «Взять вещи! Шагом марш!»
Когда нас вели по Львову на станцию по улице Городоцкой — смотрю: окно комнаты, в которой я держал автомат, револьвер, две гранаты (потому что не всё время можно было с собой носить) — то окно уже разобрано во время обыска. Там у нас снаружи будто досками было забито...
Ага, я же пропустил такую важную вещь. Я не должен был сдаться живым. У нас было в левом бедре зашито три яда. Задача была такая, что если, не дай Бог, арестуют... Почему именно здесь зашивался яд? Чтобы когда закуют в наручники, можно было перекусить и отравиться. Ну, я-то себя чувствовал смело, потому что, знаете, в университете не всегда можно быть с револьвером на лекциях. Часто я, правда, и с револьвером ходил, но в большинстве случаев без револьвера, но имел этот яд. А тут я как раз поехал на местность, страшно промок там, потому что дожди сильные шли, и в общежитии переоделся. Блузу с ядом я оставил, а надел совсем другую, даже не свою, а чужую, товарища своего. А то иначе, если бы у меня был этот яд, то я бы сразу... В Черновцах отравился бы или как... Чтобы вот так самому себе отобрать жизнь. Это предусматривалось на тот случай, что можешь не выдержать всех этих мук. Но, как говорится, как-то так Бог помог, я и сегодня благодарен Господу и имею моральное право (потому что знаю, что не все выдержали, мог и я сломаться, — но Бог помог мне), и я имею моральное право многим сказать, что если не так действуют, не так работают, что надо, ребята, делать по-другому.
И вот начались Содом и Гоморра, уже в ГУЛАГе. Сначала нас этапом завезли в Кемеровскую область. Расскажу вам такой момент. На пересылке в Абагуре Таштагольского района Кемеровской области, когда мы ещё не знали, куда нас распределят, открылись ворота и нас по тем формулярам принимают. А передо мной был один двадцатипятилетник из восточных областей Украины. Капитан, который принимал, зачитывает фамилию — а это его папа, родной отец, 25 лет! Он тогда вскрикнул: «Папаша!» А отец тоже смотрит, что сын: «Сынок!» Тот капитан расстегнул кобуру — и себе пулю в лоб! Понимаете, не выдержал той боли. Он падает на землю, тут сразу закрылись ворота, отец упал в обморок, его на носилки, в санчасть... Через каких-то 15 минут ворота открылись — там уже принимал совсем другой человек. Так я уже не знаю, остался ли тот капитан жив, или нет, какая судьба его отца.
Лагерь Шодрово. Голод
Это был где-то июль 1947 года. Нас из львовского этапа там было три с половиной тысячи человек. Нас вели в лагерь Шодрово. Пешком гнали много километров, в каких-то конюшнях мы ночевали. В Шодрово лагерь уже был — только ограда, но бараки пришлось строить нам. Но я хочу, чтобы Вы поняли, что нам пришлось пережить, чтобы до весны из трёх с половиной тысяч человек в этом Шодрово осталось нас триста человек в живых. Голод, нужда... Мы там гибли от элементарной дистрофии. Там полагался по норме какой-то паёк... Мы, политзаключённые, были тогда вместе с преступным миром. Для того уголовного мира тюрьма уже была как родной дом. Сахар, масло, какие-то там жиры или мясо они с кухни воровали. Для нас, по сути дела, оставалась водичка и, может, где-то какая-то крупа плавала. А тех 500 граммов хлеба, что полагалось на день, — так то можно было так в кулак взять, а часто и того не приходилось иметь.
Мы доходили — элементарная дистрофия, по 300–400 человек лежали мы в бараках. А какая была санчасть? Это был обычный длинный барак, нары сплошные — низ, верх, — и вот те шмотки, что у вас есть, никакого ни матраса, никакой подушки, ничего. Вот так в своих шмотках лежите и доходите. А почему так умирали? Что такое элементарная дистрофия, мне позже объяснил врач. Есть элементарная дистрофия первой стадии, второй и третьей. Первая стадия — это резкое похудение, но человек здоров, если ему дать нормальное питание, то выздоровеет. Вторая стадия — это ещё сильнее худеет человек, но ещё не гибнет. А третья стадия — это уже разве что из ста человек, хоть бы в наилучшие условия попадал, выживает один-два человека. Это уже когда полностью все жиры из организма вышли. И что интересно: в конечностях ещё остаётся жир, а перед самой смертью, когда человек умирает, эти конечности подают тот жир в организм, и человек кажется нормальным. Почему я это знаю? Был такой фельдшер-жид один, его уголовники зарубили. Там бросились искать, кто бы в санчасти записывал, когда идёт приём больных. Говорят: ага, тут есть студент. Меня позвали.
Там были два врача — заключённые мадьяры Петерфальви и Йоушваль. Петерфальви был руководителем национально-освободительного движения Венгрии, имел два факультета — он был и врач, и священник. Их в своё время направляли в Африку, так давали эти две науки — чтобы он был одновременно и священник, и чтобы мог лечить. Этот Петерфальви заведовал санчастью, был Йоушваль, ну и я. Чем было хорошо с Петерфальви — он ещё не мог хорошо по-русски говорить, так мы с ним общались на немецком, потому что я в то время неплохо владел немецким языком после гимназии. А медикаментов не было абсолютно никаких. Петерфальви действовал только на психику больного. Он мне говорил замешать воды с небольшим количеством извести, вторую банку — с кухни брал соли, делал соляную воду. В третьей банке мешал угля, чтобы было чёрное. Когда приходит больной, то Петерфальви мне говорит: «Дай ложечку вот этого лекарства». Люди доходят, а разрешали только 30 человек освобождать от работы из трёх тысяч — такая была норма, — а больше нет, хоть там температура, хоть что. И ещё утром на разводе разрешалось трёх человек освободить от работы, то есть всего 33 человека, не больше. Так врач действовал так, будто действительно лечит: когда я набираю, например, известковой воды, он кричит на меня, что я ошибся, а надо вот эту. А тот, бедный, пьёт и так благодарит, потому что не знает, какое «лекарство» принимает.
На третий день я записываю больных, а приходит один больной и говорит, что у него болит живот. Врач говорит: «Скажите ему, чтобы снял с себя фуфайку». Я говорю, что врач велел снять фуфайку. Он расстёгивает фуфайку, а у него вот здесь топор. Петерфальви как-то так затрясся (ведь те уголовники передо мной зарубили фельдшера), а «больной» говорит: «Пошли, поговорим!» Он мне предъявляет такой ультиматум: «Мы ежедневно будем подавать список по десять человек на освобождение от работы. На приём ходить не будем. Мы в списке будем менять людей, а вы должны включать их. Если нет, то твоя голова летит, как полетела у этого фельдшера». А я говорю: «Вы же знаете, что я этого не решаю». А была вольная начальница санчасти, русская по фамилии Подперало, но хорошая как человек. И Янсон, немец такой. Мы с Петерфальви и говорим, что такое дело — что делать? Она сразу сказала: «Берите каждый день тот список и включайте их, потому что поубивает вас тот преступный мир». А у меня с сердца кровь капает: масса наших парней, такие честные, умирают...
Какими были тот голод и холод? Сначала я был в похоронной бригаде, то есть мы выносили трупы к вахте. Умирало каждый день не меньше 15–20 человек, но были такие дни, что умирало 50–60 человек. И самое страшное было что? Ложиться спать. Знаете, ещё днём как-то ходишь, хоть голова кружится — до того ослаблен человек, что ветер им качает, один только скелет. Страшно ложиться спать, но всё равно куда денешься — наступает ночь, в рельс ударят «отбой», надо ложиться. Мы так подсаживаем друг друга на верхние нары, высадили одного, второго, третьего, потом те парни оттуда подают руки, подтягиваемся, наконец так в молитве засыпаешь. Почему я говорил, что страшно — просыпаешься, а Михаил, что с правой стороны, уже мёртв, а с левой Иван — и Иван мёртв. Степан? Три-четыре парня слева уже трупы, три-четыре справа, а ты как-то между трупами остался ещё жив. Вы знаете, это словами вроде бы как-то просто передаёшь, но это страшно действовало.
А как хоронили наших парней, как это всё делалось, что и история не докажет, как нас истязали. Я сначала был в той бригаде, что носила трупы к вахте. Были такие деревянные носилки в виде ящика. В чём мать на свет родила, абсолютно голого, того трупа вкладываешь в тот ящик и приносишь под вахту. Оттуда выходит надзиратель со штыком, и тем штыком в области сердца прокалывает несколько раз — это для того, чтобы, не дай Бог, живого не вынести за зону. А тут ведь зима, он как камень, уже застыл. Парни из Караганды мне говорили, что там был другой способ: там били молотком по голове, пока мозг не выскочит. Оттуда того голого человека с тем ящиком забирали от нас. Там за зоной были выкопаны рвы, в эти рвы зимой они сбрасывали трупы, не засыпали, ничего, только весной засыпали их землёй, засаживали тайгой, и теперь разве что случайно кто-то где-то при каком-то строительстве найдёт. Теперь пусть бы даже кто-то поднял больничные заключения — абсолютно ничего это не даст, потому что врачей заставляли, как и того Йоушваля, и того Петерфальви, писать «инфаркт сердца», что больной был на лёгкие или на такую-то болезнь, что, так сказать, абсолютно своей смертью умер. Так оформлялись тысячи людей, которые умирали. Вот в каком страшном положении мы были.
Сначала ни посылок не было, ничего... Когда в 1948 году пришли первые посылки, в основном прибалтийцам — литовцам и латышам. Из Западной Украины как-то и мне попала посылка. Ну, а там блатной мир стоит у ворот, вы только расписываетесь за посылку, выносите — они тут же забирают. Ты разве что бежишь за своей посылочкой и смотришь, как они там пируют, всё это едят. Кто хочет, может тебе какой-то окурок бросить или, может, кусочек сала отрежет, как псу. Я сделал совсем по-другому. Когда я уже работал в той санчасти, а главным бухгалтером был такой Бисун, из Львова, ещё Микитин, то я собрал что-то семь или восемь парней с этим Бисуном. Мы пошли на вахту, где выдавали те посылки. Только мы с той посылкой вышли — меня парни сразу окружили. А бухгалтерия была, может, каких-то семь метров от вахты. Мы заскочили в бухгалтерию, закрыли за собой дверь на железный лом, сели и ту посылку всю съели. Остался разве что такой маленький кисет махорки. Так я тот мешок уже смело нёс в барак.
Страшная была картина умирания. Санчасть была в длинном бараке. Никакой постели там не было. Этот Петерфальви, когда мы заходили с ним в санчасть, точно определял, когда кто умрёт. Когда мы мимо таких проходили, он говорил, что этот должен через час умереть, тот тогда-то, а тот тогда-то. Был из Коломыи один паренёк. Петерфальви говорит: «Вот подходим к этому парню, он сейчас будет умирать». Подходим, и я говорю: «Друже, врач спрашивает, как вы себя чувствуете?» А он мне говорит (в такой вышитой сорочке был): «Друже, я верю, что вернусь на Ук...». И слово «Украину» уже не договорил, закрыл глаза, умер. Тогда Петерфальви говорит про одного нацмена: «Подойди к нему, сейчас он будет умирать — увидишь, как выглядит эта смерть». Подходим, тот что-то немножко прохрипел по-немецки. Я спрашиваю, как он себя чувствует, а он говорит: «О-о, доктор, я чувствую себя очень хорошо. Верю, что вернусь на свободу и своей жене сделаю...» И показал, что сделает ей «харакири», потому что жена его посадила — так он её убьёт ножом. Так с поднятой рукой и умер.
Что интересно, эта элементарная дистрофия третьей стадии подаёт организму последние жиры из конечностей, и человек имеет абсолютно нормальный вид, ему кажется, что он полностью здоров в свои последние минуты жизни. Но уже даже если бы он попал в хорошие условия жизни, то всё равно умрёт, потому что при элементарной дистрофии третьей стадии клетки в желудке уже изменились, человек уже только кровяным поносом испражняется — одна кровь уже из него идёт.
А почему люди умирали так страшно? Что буду кривить душой? Потому что то было и со мной: моча не держалась. Вот лежишь на тех нарах и слышишь, что хочешь в туалет. Не раз иногда до дверей успеешь дойти, а там это всё полилось по тебе, и всё. А иногда, только проснулся, только с нар слезаешь на пол — уже потекло по тебе. Так что все, полный лагерь мужчин — все мы страшно воняли, потому что от нашей мочи одежда на нас не высыхала. Спокойно спали только раз в десять дней, когда выдавали малас. Это даже не сахар, а сахарные отходы. И то надо было сразу съесть, потому что если не ухватишь, то сразу отберут. Сахар имел такое свойство, что в ту ночь, когда съел этот малас, не обмачиваешься, а там снова то же самое повторяется.
Вши беспощадно нас грызли, потому что там баня была такая примитивная: воды дают только черпачок. Хотя это было в тайге, но вода всё равно привозная, в бочке завозили.
Кроме того — лесоповал. Голодные, и постоянный штрафной паёк. Нормы такие, что не в силах выполнить... Я сам ни разу не сделал ту норму. Там давалось выработать определённую кубатуру, в зависимости от леса: толще — больше, тоньше — то меньше. Поэтому дают штрафной паёк. А штрафной паёк — это что? Утром получишь триста граммов хлеба и баланду — это похлёбка, процеженная через марлю.
Ещё вот что. Это преимущественно были лесные лагеря, на лесоповалах мы работали. Сначала идёт специальная бригада с усиленным конвоем, которая вырубает просеку в пять метров шириной, ставились вышки, солдаты. Так до трёх суток, какая трава в том лесу есть, — всё съедали, голый ток оставался. Не только какой-то дикий лучок, но и обычную траву тоже ели. Один подполковник, который был у суворовцев, в русских партизанах, — он научил нас делать лепёшки: отодрать кору, на огне припечь, порезать на квадратики и есть. А человек же голодный, этого всего желудок не переваривал, был кровяной понос. Идёшь, скажем, с работы, у тебя понос, просишься, что хочешь, а конвой — Боже упаси, так разве что друг друга держат под руки. Расстёгиваешь штаны и так делаешь своё, оправляешься.
Такие вот дикие, жестокие были порядки. Масса людей в том голоде гибла... Сначала нас было несколько тысяч, потом всё меньше и меньше, пустели бараки. Знаете, какой это страх нагоняет, когда 40–50 трупов ежедневно... Только о еде говорили, больше ни о чём. Всегда думалось: вот какая это хорошая картошка была. Были такие мечты, что тебя привели под гору, а гора из хлеба, и тебе дали такое наказание: проесться через ту гору на другую сторону, и такое было большое счастье, что ты проелся через хлеб. Или что-то такое дурное думаешь, что даже в лесу, когда ту кору ешь: эх, упал бы котелок картошки перед тобой — какое бы это было счастье!.. Голова не воспринимает больше ни о чём говорить — только об одной еде, с утра до вечера. Так засыпают, умирают... А этот преступный мир — он себе гулял. У них были все те жиры, которые полагались к пайку, было мясо и всё... Они себе играли в карты, руководили всем, всё было в их руках. Это были невероятно ужасные вещи, трудно даже передать.
Мне жаль: была у меня написана книга «Сталинские ТЭЛА». Я, как только освободился, начал её писать... Что означало «ТЭЛА»? «Сталинские тюрьмы, этапы, лагеря, амнистия». Кто-то мог просидеть в одном лагере даже десять лет, завезли его туда — и до самого освобождения. А у меня была какая-то пометка в формуляре, что я добрых 150, до 200 лагерей прошёл. Было так, что в один день бывал в двух лагерях: меня не принимают. А было так, что 3–4 дня пробуду в одном лагере — и в другие лагеря гонят. Это были страшные вещи.
Сначала, видите ли, мы не привыкли к таким условиям. А потом, когда нас осталось триста из трёх с половиной тысяч, у меня выработалась какая-то защита. Я начал понимать, что собой представляет тот преступный мир. Я почувствовал, что всё равно должен выжить в тех условиях, что я весь этот ад переживу.
Хочу сказать, что в таких тяжёлых условиях люди, которые и на воле бедствовали, преимущественно этот простой крестьянский, рабочий люд, — и в тех условиях оставались людьми. А кто на воле жил роскошно, тот, когда попадал в эти ужасные условия — такие люди становились нелюдями, просто, можно употребить такое слово — скотиной. Она готова была тебя съесть, убить, всё что угодно. Там шло на выживание. Какой был клич? «Ты сдыхай сегодня, а я завтра». Никакой совести там не было. Я повторяю, кто бедствовал на воле, тот вид человека ещё имел, а кто на воле хорошо жил, тот в тех условиях становился страшным, невероятным человеком. А уже позже наш народ начал привыкать к этим условиям, уже не поддавался преступному миру.
Вот расскажу вам, как нас на лесоповал водили. Нас, 25-летников, вело 4 конвоира, а тех, кто имел до десяти лет, вели 2 человека. Кроме четырёх конвоиров было две собаки. Приводят нас на лесоповал. Вот ударили в рельс — значит, обед принесли. Мы должны сходить вниз на площадь, где нас будут проверять. А я свой топор, которым обрубал ветки, в пенёк забил. Смотрю, подходит один, положил на пенёк руку и — трах! Руку отрубил. Подходит второй... Тогда я топор схватил и не дал. В тот день около десяти человек отрубили себе руки. А в общем там около ста человек отрубили себе руки, чтобы попасть в санчасть. Почему? Будто в санчасти нормальный паёк, и не идёт на работу.
Как на глазах друзья умирали... Помню, валим лес. Дядька: «Что, куда валим ель?» — «Вот в эту сторону». А рядом два профессора тоже валили ель. И они по-учёному стали рассуждать, под каким углом бросать, синус, косинус там высчитывать. И так срезали ель, что одного ветками завалило и убило. В этом деле нужно иметь чутье...
А вот каким был обед. 500 человек свели, проверили, приказали сесть. Из тех пятисот человек, скажем, 2–3 выработали норму и имели паёк 1–1 или 2–2. Что 1–1 означало? Дополнительные 100 граммов хлеба, 100 граммов овсяной каши; 2–2 — это 200 г хлеба и 200 г каши овсяной, 3–3 — это 300 г хлеба и 300 г овсяной каши. Представьте, 500 человек сидит, а тем двоим, троим или четверым, что норму выполнили, дали обед. Посадят их к нам лицом, они несут ко рту ложку той каши, а остальные 500 тоже ту кашу глотаем — такой рефлекс голода...
Чтобы прекратить рубить руки, начали саморубов не в санчасть отправлять, а сажать в изолятор. Как только рука немного зажила, заставляли носилками глину носить. Четверо безруких берут носилки, другой безрукий держит рыскаль, накидывает глину. Один, например, был сапожник, так он себе ногу отрубил, говорит: «У меня специальность в руках».
А в столовой, знаете, что самое дорогое было? — Объясню вам, что такое горбушка. Когда хлеб порезать на те двухсотграммовые пайки, то серединка не считалась такой ценной, как твёрдая горбушка, потому что её долго ешь. Баланду выпиваешь скоро, а тот кусочек хлеба несёшь на нары, так себе ляжешь, кусок тряпки имеешь, положишь и так клюёшь. Удовольствие себе доставляешь в эту минуту... Потому что что это — два или три раза укусил... Вот это были самые приятные моменты. Такой была наша еда.
На Тоге
Но было и другое. Был я на Тоге. Там тоже голодный приходите, очередью идёте, вот тут вам льют баланду и дают те 200 граммов хлеба. Не смеете задерживаться — если до выхода не доел хлеб, не допил баланду — лупят тебя в затылок или по ушам и выбрасывают еду. Там была такая корзина и бачок, куда ты суп должен вылить. А ты голодный, умираешь с голоду... Хлеб — кто-то бы мог думать, что человек очень голодный, так может очень скоро съесть — нет. Баланду, когда уже не успеваешь, то выливаешь на себя, и позже уже те тряпки сосёшь, потому что это тоже вроде бы имеет какой-то вкус. Потому что тут надзиратель бьёт в шею, должен ту миску бросать.
Это было на Тоге. Эта зона делилась на две части: штрафную и не штрафную. Так я был в нештрафной части. Был там начальник режима — вылетела мне теперь из головы его фамилия. Рыжий такой, как палач. Этот лагерь был в такой щели, он нас там выстроит и такую «молитву» читает, мораль: «Советская власть вас сюда пригнала не для того, чтобы вы работали — нам не нужна ваша работа, — а чтобы вы помучились. Здесь и подохнете, в этих сопках ваши кости будут похоронены». По инструкции начальник режима не имел права с оружием в зону заходить, а он сразу почувствовал себя героем, оружие не оставил и заходит. А один такой доходяга говорит: «Гражданин начальник, у меня пайку своровали!» А он поворачивается: «Что ты говоришь? Кто?» — А он его топором по голове. Тот тогда юзом по тем ступенькам, ещё сумел схватиться за наган. Тот тогда второй удар нанёс ему по руке, вырвал наган, и их несколько парней уже с наганом и с топором заскочили в изолятор, заблокировались, и пока из управления начальство не приехало, вели переговоры, они тогда выбросили наган и топор.
Как тогда запускали в зону: приходишь с лесоповала мокрый — целый день дождь идёт, не имеешь права нигде от него спастись, — всё равно под вахтой раздевали догола, как мать на свет родила, в ту грязь те тряпки, обыскивали, осматривали, чтобы, не дай Бог, какого-нибудь гвоздя не было, — и всё равно, видите, кто-то сумел топор пронести, и тем топором... А когда нас выводили весной из этого лагеря — нас триста человек, что остались живыми, — там, на Тоге, была могила того начальника режима, со звездой. А я и говорю: «Смотри-ка, ты же говорил, что мы подохнем в этих сопках, но из твоих зубов уже этой весной хрен расти будет. А я ещё, слава Богу, своими ногами иду». Так что всё в Божьих руках...
В то время в лагерях политические заключённые были вместе с бытовиками, с уголовными. Это уже позже нас разделили, в ОЗЕРЛагах, в лагерях особого закрытого режима, где политические были отдельно от бытовиков. Я уже рассказывал про того начальника режима, как мы проходили мимо его могилы, как я глянул на неё и сказал: «Видишь, ты говорил, что мы погибнем в этих сопках и сгниют наши кости, но мы ещё идём, Бог знает куда, но ещё живы, а из твоих зубов уже в этом году хрен будет расти». Потому что он уже лежал в сырой земле.
А пересылка — это тоже что-то страшное было. Там всё делилось по «мастям». Этот преступный мир — там масть такая-то, там такая-то. Они группировались по этим «мастям». Самое страшное было именно на тех пересыльных пунктах: ещё когда ты в одном лагере, то уже как-то вроде сживаешься, уже людей знаешь, а на этапе и на пересыльном пункте уже идут личные счёты: не дай Бог, если что-то где-то покривил душой — там уже убивают, там уже ждёт смерть.
А переписку не пускали, так что дома не знали, жив ли я, или меня расстреляли в тюрьме. Вроде бы и разрешали писать, но письма не доходили.
У меня было восемь сухих голодовок — без воды, без ничего. Я заявлял разные протесты... Поэтому мне сегодня больно, что друзья, которые были в заключении, а сейчас в Верховной Раде заседают в чужеземном доме — а не протестуют...
Тайшет. ОЗЕРЛаг. Голодовка
После Кемеровской области в 1949 году нас этапом завезли в Тайшетские лагеря — это уже были так называемые «ОЗЕРЛаги». Что это означало: «ОЗЕР» — «особо-закрытые режимные лагеря».
В.В.Овсиенко: То есть это не от «озера»?
П.В.Сичко: Нет, это аббревиатура.
В.В.Овсиенко: Ага... А где это они были?
В.В.Сичко: На Тайшетской трассе. Я сначала попал на 105-й километр. Там уже были только политзаключённые. Хочу рассказать об одной из восьми голодовок, которую я провёл в лагере на 106-м километре. Оттуда меня перебрасывают на 109-й километр. Вот какая она была. Приводят меня в этот лагерь и на вахте спрашивают: «Кто, к кому принадлежишь: вор, сука, бандеровец?...»
В.В.Овсиенко: «Масть» спрашивают?
П.В.Сичко: Да, какая «масть». Я говорю, что бандеровец. Так меня сразу назначают в бригаду к такому Кочергину, у которого уже заканчивался 15-летний срок. Тот Кочергин приходит и говорит: «Сынок, ты в моей бригаде, завтра выходишь на работу». А я говорю: «Нет, я на работу не хожу, потому что это особо-закрытые режимные лагеря, а я был судим в обычные исправительные лагеря. Здесь меня изолировали, лишили переписки, меня всё это морально убивает, я работать не буду». Он говорит: «Не таких духариков выносил на руках — вынесу и тебя».
В.В.Овсиенко: А что означает «духарик»?
П.В.Сичко: Ну, с душком, так сказать, отваги. А парни мне говорят, что в этом лагере троих парней из Тернополя в изоляторе убили. Говорят: «Бога бойся, потому что ты тут если начнёшь голодовку — тебя замучают, пропадёшь». Но я всё-таки объявил голодовку. Не иду на работу. Утром позавтракал — и всё. Прибегают надзиратели, скрутили мне руки, надели наручники — на вахту... Там начальник режима лупит наганом по столу: «Убьём как собаку — не таких убивали, у меня здесь тайга закон». И прямо дверь открывает, пинает меня в плечи, я так вылетаю — а там конвой уже читает «молитву»: «Внимание, заключённые! Шаг вправо, шаг влево считается побегом, конвой применяет оружие без предупреждения». Все должны откликнуться: «Ясно». Подходит, хочет, чтобы я взял носилки на плечи. Я — нет. Тогда подбежал начальник конвоя, хотел меня ударить по лицу. Я на ходу ловлю его руку, скручиваю ему руки и прижимаю его к себе. Солдаты начинают из автоматов стрелять, тут начальник гарнизона прилетел, поднялся шум, что-то они между собой шепчутся, а потом он говорит: «Ну, шагом марш!» Но тут парни оказались недружными: меня надо было взять в середину, а я остался в последней тройке. А надо было идти четыре километра до одерновки. И всё кажется, сейчас по мне очередь дадут, сейчас... Но как-то я прошёл, не стреляли. Придя на одерновку, разбили место работы. Зовёт меня один конвоир, чтобы я шёл ему огонь разложить. А я знаю, чего он хочет: чтобы я вышел за запретку — и убить меня. Говорю: «Я не пойду». Тогда он отдаёт автомат другому, заскакивает в нашу рабочую зону и начинает меня тянуть за запретку. Я тут ему говорю: «Слушай, ты не знаешь, кто я такой». А им давали, если убьёт заключённого, неделю, две, три отпуска — за то, что хорошо несёт службу, что ли. Я говорю: «Ну что с того, что тебе дадут на две-три недели отпуска, но совесть тебя будет мучить. Ты же не знаешь, кто я такой». Он говорит: «Хорошо, не буду тебя стрелять, но работай». А парни — каждый боится со мной носить носилки, потому что знают, что я хоть и в рабочей зоне, по мне могут пустить очередь, были и такие случаи. Но был там один учитель Зинченко, из восточных областей Украины, которого в Югославии арестовали. Он говорит: «Пётр Васильевич, я буду с вами носить». Так мы уже до вечера поносили ту одерновку, вечером я поужинал. А тогда объявляю смертельную голодовку с молчанкой, в письменной форме. Один документ заношу начальнику лагеря, второй в кабинете «опера» оставляю, третий у начальника санчасти, а четвёртую копию оставляю у себя.
Утро. Я лежу раздетый. Развод. Уже не прибегают за мной. Закончился развод, утренняя проверка. Проверили людей, тогда подходит 12 человек во главе с начальником лагеря. А как раз начался в Сибири первый день зимы. Спрашивают, почему, мол, я не вышел на работу? А у меня голодовка с молчанкой, я ничего не говорю, только поднял этот документ и пальцем ткнул в направлении груди начальника лагеря и начальника санчасти, показывая тем, что у них есть эти документы. «Собирайся». Я одеваюсь, и эти двенадцать человек ведут меня в изолятор. Изолятор до половины был в земле. А тут как раз снег, метель такая. Бросают меня в камерку примерно полтора метра на метр. Открывают дверь и на бетон голого, как мать на свет родила, бросают. А передо мной ставят миску баланды и пайку хлеба. Я по тому бетону скачу-скачу, скачу-скачу, а дальше сжался в комок, в углу прижался и слышу, что так постепенно замерзаю. Это целый день.
В пять часов слышу, что ещё жив, но уже пробую, могу ли рукой-ногой двинуть. Я уже весь оцепенел. После пяти часов пришёл опер, снова пришло начальство, открыли мне дверь и кричат: «Выходи». А я не могу двинуться. Тогда, правда, надзиратели подошли, взяли меня на руки и занесли в другую камеру, там, где уже печка топилась. Там был врач, который начал мне массаж делать, постепенно растянули мне руки-ноги, которые у меня оцепенели.
Растянув, бросают меня в камеру, где печка грела. А камера какая была? В камере была доска, которая откидывалась с десяти часов вечера до шести утра. В шесть часов вы с той доски должны были слезать, она снова приковывалась к стене, и на том бетоне дальше ходишь.
Поскольку у меня голодовка с молчанкой, то начинают пускать некоторых наших друзей, не сломаю ли я голодовку. Приносили немножко сахара, может, я возьму: «Может, это, а то пропадаешь». Но я ни с кем не говорю, и с надзирателями не говорю. На четвёртый день вызывает меня опер к себе в кабинет. А они очень злые, когда спрашивают, а ты молчишь. Опер говорит мне: «Молите Бога, чтобы, не дай Бог, не началась война. Мы потому собрали вас в ОЗЕРЛаг, в особо закрытые лагеря, чтобы если война, легче было вас стрелять». То есть чтобы не собирать нас по разным лагерям. Когда шли восьмые сутки моей голодовки, то мне начало казаться, что живот уже присох к позвоночнику, потому что это была сухая голодовка, даже без воды. У меня уже губы обгорели, потрескались, даже звёзды в глазах появлялись. Что они делают после семи суток? Положили меня на носилки и занесли в барак на те нары, где я спал. И оставляют. Представьте себе: куча друзей, таких же, как я, начинают просить: «Пётр, пропадёшь, бойся Бога, ну, на немного сахара». Я ни к кому не обращаюсь.
Так уже восьмые сутки прошли, пошли девятые. Тогда меня положили на носилки — и в баню. В бане меня несколько раз вырвало, потому что они меня мыли, а я в таком состоянии был... Потом заносят в санчасть. Из санчасти всех выписали, чтобы не было никаких свидетелей. И тут пытаются меня искусственно накормить. Я хоть и ослаблен, но борюсь, не даюсь. Там есть специальная вилочка, которая вставляется в рот. Потому что когда уже человек принимает решение о смерти, то если загнать тот шланг, он перекусит его, и он задушит человека. Я ту вилочку не давал никак засунуть... Они кровь мне пустили из носа, из уст. Два раза мне бельё меняли. А потом привязали мне ноги к кровати и руки вот так назад. Когда я уже был связан, тогда очень легко они раскрыли мне рот, вставили эту вилочку, загнали шланг — это тоже больно, потому что кажется, что трескаешься, что душит тебя. Мне залили пол-литра той жидкости. Залив, занесли меня на кровать.
Тут приходит начальница санчасти. Она была женой начальника лагеря, званием капитан. Спрашивает врача: «Ну как, накормили мальчика?» Они говорят: «Накормили». А с меня так пот течёт, глаза закрыты. Она подошла, думала, что я уснул. Села на кровать, вытащила платок, начинает пот с меня вытирать и говорит такие слова: «Бедный мальчик, бедный мальчик». Мне как-то так приятно стало, что меня женская рука вытирает и что ещё кто-то меня жалеет, потому что в тех условиях никто никого не жалел. Так было две недели. Когда в меня залили ту жидкость, я уже принимал пищу. После двух недель меня выписали в лагерь, но я не имел права идти на утреннюю проверку, никуда. Быть только там, где сушилка для валенок. Она делится на две части. Из одной сделали комнатку, в которую надзиратели приносили мне есть. На проверку я не ходил, ко мне никого не допускали, чтобы я контактов не имел.
У меня подобных голодовок и протестов было восемь. Поэтому мне больно сегодня, что друзья по несчастью были в Верховной Раде, а до сих пор они продолжают заседать в чужеземной палате, над которой серп и молот. Эй! Не могли протест заявить? Я бы, если бы был там, сразу бы объявил смертельную голодовку с молчанкой, пока тот серп и молот не был бы снят.
Преступный мир
В ОЗЕРЛаге тоже перебрасывают меня из лагеря в лагерь. Я там прошёл очень много лагерей. Переписки с домом не имел. Хочу рассказать такое.
Попал я в один лагерь, где парни мне говорят, что им руководит кто-то из заключённых того преступного мира. Начальник лагеря — это начальник лагеря, а он руководит... И говорят, что это Иван Павлюк, одессит. Он представляет себя одесситом, но на самом деле он гуцул, из Жабьего. Я хотел увидеть того Ивана, но не имел возможности. За зону я уже выхожу, но не работаю, лес не валю. Меня уже несколько дней на работу не выпускают, сижу в изоляторе. Тут открываются двери, заходит блатной в бостоновом костюме, рубашка навыпуск, на руке держит бельё выглаженное. И тем жаргоном: «Суки, рот ваш такой-то, некрасивый, хавать бы их, ментов, живьём». Он шёл оттуда, где ему погладили это бельё, нёс его, а его схватили и в изолятор. И начинает он стучать по камерам, чтобы знать, кто где есть. А в соседней камере был такой Пахарь Иван. «А, это ты, — говорит Пахарь, — а кто с тобой, Ваня?» — Я уже понял, что это тот вор, который руководит зоной. — «А, какой-то чёрт рогатый». — Преступный мир всех остальных, не блатных, называл чертями рогатыми, рогатиками. Такое унижение, мол. Он поворачивается ко мне: «Откуда ты?» Я говорю: «Иван, как тебе не стыдно — это ты так своего брата гуцула называешь?» (Я сделал вид, что я из его села). Но тут двери открываются, и меня забирают в этап. А он: «Кто ты, что ты...», — и так и остался.
Меня переводят на 120-й километр в БУР — «барак усиленного режима». Я сам-один, как перст, в этом бараке. Тоже неприятное дело. Ночью свет выключают, приходят, фонариками светят. А случаи были, что и задушить могут. Сам не знаешь, сейчас ли они у тебя душу заберут, или нет. Где-то через неделю попадает сюда этот блатняга Иван, который был не только заслуженным вором этого лагеря, но и руководил Тайшетской трассой. А парни получили посылку. Сели есть, всем по кусочку сала отрезали и ему дали. А для него это большое оскорбление, потому что он заслуженный вор этого лагеря, перед ним должны принести посылку, он должен сказать, что ему того или этого, а это заберите. Но он слышит, что наши парни уже умели объединяться и давать преступному миру отпор. Он слышит, как говорят: «Это для Петра в БУР кусок сала». На второй день меня выпустили на прогулку, он подходит ко мне, здоровается, извиняется.
Опергруппа мне предъявляет: не хотят они моей работы, но чтобы весь лагерь не говорил, что привезли одного политзаключённого, который ничего не делает. «Будешь гарантированный паёк иметь, только выходи за зону. Люди выходят за зону — и ты выходи». Я с парнями переговорил, парни говорят: «Хорошо. Выходи, чего будешь в тех застенках один мучиться». Мне такой топчанчик сбили, чтобы я на нём спал.
Теперь этот Иван в этом лагере на 120-м километре увидел, что здесь галичане имеют какую-то силу, объединяются, дружно живут, что-то поют. Его это начало судорожно дёргать, и он начал меня просить — а он живёт в кабинке, шесть человек прислуживают ему, «шестёрки» чистят ему обувь, еду ему приносят и так далее, — и хочет, чтобы я пошёл с ним жить в кабинке. Я посоветовался с парнями: «Надо мне выучить блатной жаргон и знать этот преступный мир. Я пойду». Но с ним такие условия составляем: «Слушай, Иван. Пока мы с тобой живём в этой кабинке, ни одного убийства не смеет в лагере быть, ни одной кражи». И он даёт мне честное слово.
И вот он целыми ночами рассказывает мне, как это он, этот гуцул, попал в Одессу, как стал преступником, как изучил тот преступный мир, как заслужил авторитет. Так сказать, исповедуется передо мной. Был такой случай, что прибегает один из преступников и говорит: «Дядя Ваня, дай разрешение резать одного бандеровца», — потому что где-то там он его на лесоповале ударил. Если бы он сказал «режь» — тот должен был бы резать. А он говорит: «Иди, я сейчас приду разберусь». Иван идёт, а я говорю: «Иван, не дай Бог, чтобы было какое-то убийство, должен быть полный порядок». — Он говорит: «Всё будет в порядке».
Или такой случай. На Петра парни взяли мне из больницы освобождение. Я уже за зону не шёл, остался у себя в кабинке. Возвращается Иван, говорит: «Почему ты не сказал, что сегодня Петра? Так и я бы не выходил. Я возле вахты узнал, что это Пётр, поэтому вернулся». Когда мы ведём этот разговор, открываются двери и дневальный, тот, что моет пол, говорит: «Дядя Ваня! Кто-то там у одного латыша украл пуховое одеяло». Вечером были посылки, такое хорошее пуховое одеяло прислали. А дядя Ваня тем жаргоном: «Ух, суки такие, убью, сожру живьём». Как это так, они совершили преступление, да ещё и в этой секции, где он живёт! Но я что-то так посмотрел на Ивана, приподнял матрас — а то одеяло у него под матрасом! Я тогда так посмотрел на него, хлопнул дверью и ушёл. Потому что он же дал мне слово, что ни одной кражи в зоне не будет. Я ещё не знаю, кто украл, но во всяком случае то одеяло у него под матрасом.
Где-то после обеда я возвращаюсь. Иван лежит на нарах. Я тоже прилёг. Тут дневальный открывает дверь и говорит: «Дядя Ваня, пуховое одеяло нашлось, потому что кто-то его запихнул в сушилке в печку». А он: «Ну хорошо, а то я бы их поубивал, поел», — в таком духе. А когда дневальный ушёл, он говорит: «Слушай, Пётр, мне не надо было самому, потому что ты знаешь, что я руковожу ворами. Мне надо было только дать команду — и одеяло было бы принесено. А я сам не выдержал — собственной рукой потянул то одеяло. Чтобы какой-то там латыш укрывался пуховиком! Но когда ты хлопнул дверью и ушёл, я через это окошко перелез, чтобы никто меня не видел, запихнул одеяло в печку. Я знал, что дневальный пойдёт топить печку и это одеяло вытащит».
Мы там были всего две недели — тут этап. Слух, что берут на пересыльный пункт, где формируется этап на Колыму. Тогда Иван говорит: «Ну, Пётр, как — ехать ли мне с нашими парнями?». Я ему говорю: «Тебя вся трасса знает, ты заслуженный вор Тайшетской трассы. Ты едь дальше со своими, но пока будем поддерживать контакт. Ты должен мне сообщать, кого там, может, хотят убить или раздеть. Будем одновременно выходить будто бы в туалет, и там мне скажешь, как».
Приезжаем на тот пересыльный пункт Тайшетской трассы. Тут его уже встречает преступный мир. Как раз на этом пересыльном пункте был Батул — вор всего Советского Союза. Тут дядю Ваню принимают как какого-то министра. Тут его «шестёрки» шесть мешков несут, у него что-то шесть или семь бостоновых костюмов. У них сразу началось то совещание — «толковище». Полная пересылка забита людьми, и мы в этом бараке под крышей уже спим. Идёт Иван в туалет, я за ним. Говорит: «Беда, Пётр. Толковище решило вас раздеть и Костеняка убить». А нас было шесть дружных парней, с нами был Славко Костеняк из Тернополя...
Позволю себе ещё такое рассказать. Видите ли, чему быть, того не миновать. Славко Костеняк арестован ещё в 1942 году. Он был в Алтайском крае на пересылке. Там ходил Корзубий, жид из уголовников. Он разорвал Славку вышитую сорочку и снял с него костюм. Славко сказал тому Корзубию: «Мы ещё встретимся. Ты расплатишься за это». В 1943 году он бежит из лагеря, добирается в Галичину, из Галичины попадает в Югославию, в Англию — везде был за границей. Возвращается оттуда, попадает в 1945 году в Украинскую Повстанческую Армию, и тут его арестовывают. Получает он 25, 5 и 5. Пришёл он этапом в один лагерь, открывает дверь — в бараке уголовники играют в карты. И тот Корзубий, что его в 1942 году раздел, тоже играет в карты. Он ничего никому из наших парней не сказал, пошёл на кухню, где рубили дрова, берёт топор, заходит в барак и объявляет смертный приговор. Они сто раз могли на него броситься, там их целая банда была, но как-то одеревенели они, когда он вспомнил тот 1942 год: «Так и так. Принимай расплату». И топором, как кочан капусты, отрубил. Тогда пошёл на вахту, бросил топор и говорит: «Я зарубил человека». Тогда смертная казнь была отменена, и ему добавили к 25-ти несколько тех лет, что он отсидел.
И вот тут этот Славко Костеняк с нами в этапе — а в преступном мире там сразу идут разные суды, и то «толковище» приняло решение нас раздеть и этого Костеняка убить. А он с нами, значит мы должны его защищать. Я тогда что делаю: иду по баракам искать защиты. Хоть было много наших людей, но, знаете, когда драка — не у каждого дух есть. Нас было шестеро таких, что готовы были драться. У нас было две бритвы, одна финка была — хоть какие шмоны, но сумели разными методами пронести.
Я пошёл. А там каторжане были — каторжане закрыты, их только в 4 часа выпускали на двор из бараков. Мне сначала показалось, что это уголовные заключённые: наколки, у одного наколот был ангел, что ребёнка держит. Я заговорил, он по-украински говорит: «Зоной, пересылкой руковожу здесь я». Славко Довбуш такой был. Я ему объясняю, что хотят нашего одного убить, нас раздеть. Он говорит: «В 4 часа я выхожу, пойдём на то толковище, я дам распоряжение». Прошло 4 часа, вышли — я не узнаю: там я его видел голого, а тут вышел он в «москвичке», низкий, меньше меня ростом, и так пальцем кивает: «Эй, малый, ты что ко мне не подходишь?» У того Славко Довбуша было 20 парней. У него самого было семь лагерных убийств. Был там такой Бабий из Тернополя, у него было четыре, Цимбалюк из Надворной имел три. И между ними был врач, фамилия его Украинец Николай Николаевич — тот не имел убийств, но он считался «парнем с душком», так сказать.
Заходим в эту секцию. Тут все: «Слава, Слава, Слава...» Он спрашивает, как дела, а они ему говорят, что толковище решило убить Костеняка за то, что зарубил Корзубия из их шайки, ну и парней таких-то раздеть. Тогда он показывает на меня пальцем и говорит: «Вот в седьмом бараке эти парни. Я запрещаю вам их раздевать и запрещаю вам убивать Костеняка. А остальное в зоне делайте себе, что хотите». Но всё равно мы целую ночь не спали, выставляли там на выходах по одному человеку, но никто нас не тронул.
На второй день этап. И надо же! По 80 человек формируют на вагон, все парни наши попадают вместе, а я, один как перст, попадаю между уголовников, где и этот Батул — заслуженный вор Советского Союза, и тот Иван — заслуженный вор Тайшетской трассы! В душе уже молюсь. Там не скажешь, что я не иду — убьют. Молюсь всё время, а тут уже оркестр играет, нас ведут в те вагоны и грузят. Я в углу прижался, со своим мешочком сел и жду, что сейчас меня задушат или убьют. Что я сам в этом преступном мире могу сделать? Но этот Батул встаёт и говорит: «Петро, выбирай себе место, которое тебе нравится». Я подумал, что он ждёт зацепки, и говорю: «Да нет, я буду там, где есть, для меня не имеет значения». Он так посмотрел и одному говорит: «А ну, weg оттуда». Тот скачет со своим мешком, говорит: «Ложись, Петро, тут». И тут я впервые увидел их сессию, то есть их толковище. Я один из бандеровцев присутствую. Тут они составляют свою тактику, потому что они страшно гадали, куда едем. А я прямо говорю: «Едем на Бухту Ванино». А там было что-то около 24 зон. Нас ждёт отплытие на Колыму. Так и случилось.
Там тоже Содом и Гоморра была. Ночами на зону нападали, потому что там много было ссученных. То есть он вчера был вором, позже стал сукой... Мы со Славком по одной стороне барака жили, а этот Батул и Иван по другой стороне.
Корабль «Феликс» отвозил нас на Колыму. Это был 1949, на 1950-й год, потому что на Тайшетской трассе я был очень коротко. Пока мы три недели плыли до Магадана, было замучено 320 человек, то есть тут тоже шла Содом и Гоморра. Шли суды: тот-то в таком лагере мог быть героем, что-то себе позволил, а тут уже заседали эти толковища — совещания преступного мира — принимали решения.
В.В.Овсиенко: Вы рассказываете так, что будто на корабле только этот преступный мир, — а конвой же где?
П.В.Сичко: А когда плывёте на корабле, то конвою туда доступа нет — вы находитесь в трюмах, внутри. А конвой себе наверху, там другой мир, там своя власть, они смотрят только, чтобы никто не выскочил и не бросился в море. А в трюмах заключённые управляют.
Колыма
Пришли в Магадан, начали мёртвых выносить. Нас этапами — на пересылку. Тогда уже началась Колыма... Колымские лагеря, колымская жизнь. Тоже суровые вещи. Это долгая история, чтобы рассказывать. Вот, например, Аркагала, или Бутугычаг — так называемая Долина смерти, где касситерито-урановые шахты. Там добывали уран и касситерит. У первых, кого послали бурить, через три месяца начался силикоз лёгких, после того их клали ненадолго в больницу, там они умирали. А захоронение там было какое? Там был кратер глубиной 300 метров. Приносили мёртвого заключённого, бросали в тот кратер. Забросили, что никто никогда ни могилы, ничего видеть не будет.
Там я спасался «мастырками». Это тоже долго рассказывать, как я делал те разные «мастырки», но позволю себе один эпизод. У меня была первая категория, и я знал, что меня ждёт касситерито-урановая шахта. Я сделал «мастырку» себе на ногу и попал в центральную больницу. Через какое-то время в эту больницу приходит начальницей Короткова Софья Павловна. Тогда ей было где-то около 38 лет. Сначала я перед ней не очень расконспирировался, а потом... Она ревностно молилась, была очень набожная. На свои деньги покупала тяжело больным всякие продукты. Когда я вошёл в её доверие, то мне уже не нужна была та симуляция, которая тоже много здоровья стоила. Я ей сны объяснял. Она меня так полюбила, как своего сына, и всегда свой рабочий день начинала с моей палаты. Придёт, сядет у меня на кровать, расскажет, что ей снилось, я ей объясню сон, а тогда она надевала халат и уже делала обход. Я уже так привык, что она должна начинать с моей палаты. Но однажды утром я жду — что-то нет Софьи Павловны. Наконец приходит — уже одетая в халат и заплаканная. И говорит: «Сынок, едешь в этап, я не могу ничего поделать». И говорит, что попадаю я на «Эльгенуголь», это будет на каких-то 500 километров вглубь Колымы.
Дневальный пошёл мою тюремную одежду искать. Надзиратель: «Побыстрей, побыстрей!». Меня уже конвой хотел забрать, а Софья Павловна, как начальник, говорит: «Зайдём в кабинет». В кабинете она так с одной стороны «Отче наш» и «Богородице Дево» по-русски читает, я со своей стороны по-украински. Когда мы закончили молитву, она подошла, перекрестила меня, поцеловала, как мать сына (мне было тогда 24 года, а ей где-то 35–38). Говорит: «Пусть Бог тебя хранит». Конвой уже должен был меня забрать, как я вспомнил о своём сне про неё и говорю: «Софья Павловна, я же сегодняшний сон вам не рассказал».
Но сперва расскажу, какая судьба загнала её на Колыму. Её муж был тоже врач, имел звание майора, а она — капитана. Родная её сестра тоже училась в мединституте и каждый год приезжала к ней на каникулы в отпуск. И снюхалась с её мужем. А когда сестра закончила мединститут, Софья Павловна приходит как-то с работы, а от мужа и от родной сестры записка: «Прощай, мы любим друг друга». А у неё уже было двое детей. Одного мальчика убивает машина, второй остаётся жив. Тогда она второго мальчика оставляет с мамой, а сама едет на Колыму и там работает главным врачом и помогает всем.
Хоть конвой кричит, мы идём туда, где я лежал, и я ей показываю запись, что мне снилось. Под самое утро снится мне, что Софья Павловна сидит на кресле, а маленький мальчик расплетает её косу (а у неё были длинные косы). И мальчик говорит: «Я знаю, что ваше имя София, это по-гречески означает мудрость, что вы мудрая, но вам Богом дано второе имя — Мария, за то, что вы добры к больным. И ваша фамилия меняется с Коротковой на Назарову». Я это слово «Назарова» записал. Рассказал ей этот сон и сразу даю объяснение: «В очень скором времени, Софья Павловна, вы выйдете замуж за Назарова».
Я уехал, два года пробыл на Аркагале, где тоже Содом и Гоморру пришлось пережить. Оттуда этапами возвращаюсь в Магадан — моя Софья Павловна уже не Короткова, а Назарова, у неё родился мальчик, которого она назвала моим именем — Петром. Никакого Назарова я никогда не видел. Он тоже десятку отсидел, был послом в Китае, а когда здесь освободился, то был директором кожзавода. И надо же было, чтобы даже фамилия приснилась!
У меня много было таких снов. Например, я на Колыме знал, когда мой отец умер. Расскажу такой эпизодик. Я в больнице поддерживал эту «мастырку», чтобы не попасть на шахту. Ещё Софьи Павловны не было. И вижу сон, что я иду домой, перешёл мостик и вижу, что возле дома упали заборы. Вижу: горят свечи, похоронная процессия поёт. Отец вышел во всём льняном, в белой одежде, седая борода. Мы с восточной стороны легли, отец что-то рассказывал. Но я не запомнил ни слова — только запомнил, что отец меня трижды перекрестил и поцеловал в лоб. Я проснулся, а с меня пот течёт, и первая моя мысль: «Папа умер». Я не имел никаких писем из дома, а чувствовал себя, как на похоронах отца. Я те двое суток день и ночь молился, прощался, представлял себе, как отец там лежит, как отца на кладбище несут...
В декабре из Магадана пересылают меня на Аркагалу, я в пересыльном бараке. Спали мы на полу, потому что барак был отведён для этапников, довольно большой. Те, что пришли позже, что были на ужине, приходят и говорят: «Слушай, с материка пришли письма начальнику культурно-воспитательной части, зачитывал, вроде бы есть тебе письмо». Я бушлат на плечи, прибегаю в столовую, а он уже завязывает стопку писем. Я называю свою фамилию и говорю: «Говорили парни, что мне есть письмо». Он был человечный, развязал стопку, поискал — даёт мне письмо. Я прихожу в барак — письмо с Украины! Я бушлат с себя, все парни меня окружили, я начинаю вслух читать. На первой странице сестричка мне пишет: «Дорогой братец! Представь себе, какая была большая радость, когда мы получили от тебя письмо, что ты жив!»
А было как? Когда нас везли через бухту Ванино, откуда мы должны были плыть на Колыму... А в то время было не так, как сейчас, что заключённый может иметь книжку, бумагу и карандаш, чтобы писать. В то время ты не смел иметь абсолютно ничего. Но всё равно, бывало, что кто-то где-то в каком-то шве сумеет кусочек карандаша спрятать, кто-то цементной бумаги. И я на этой цементной бумаге написал письмо, что я жив-здоров, пишу там, что, правдоподобно, везут нас на Колыму, так что пишите прямо на Колыму: моя фамилия и город Магадан. Делаю из него же треугольничек, через решётку выбрасываю. А там на одерновке работали гражданские люди, и какая-то добрая душа подняла тот треугольничек, даже приклеила марку, и тот треугольничек пришёл. Вы понимаете, какая это им дома была большая радость! Потому что они не знали, убили ли меня во Львовской тюрьме, или расстреляли.
В.В.Овсиенко: Какой это был год?
П.В.Сичко: Это 1950 год, а я сел в 1947-м, то есть три года они не имели обо мне известий и не знали, что со мной.
В.В.Овсиенко: А что такое цементная бумага?
П.В.Сичко: Мешок из-под цемента. Это клочок той серой бумаги. Я на нём огрызком карандаша написал, сложил в треугольничек — и через те решётки. Так сестричка описывает мне на первой странице. Переворачиваю я на вторую страницу, а там сразу первым предложением: «И сообщаю тебе, дорогой братец, что не стало между нами самого дорогого человека — нашего родного папы». У меня слёзы так и брызнули из глаз, будто кто-то из кружки воду лил. И все друзья плакали. Я уже дочитываю, она мне описывает похороны, как отец со мной прощался, как крестил меня и умер. И называет дату. Когда я закончил читать то письмо, то вспомнил, что когда в больнице видел тот сон и было такое чувство, что отец умер, то я достал клочок бумаги, записал себе дату и в сапог в голенище спрятал. С того времени прошло год-полтора со дня смерти отца. Когда закончил читать письмо, тогда распарываю сапог, вытаскиваю ту записку — та самая дата! Я уже не помню, когда это случилось. Где та Колыма, а где тот Долинский район — и точный, конкретный сон! В тех страданиях, в тех муках я имел сильное чутьё, а сейчас оно затуплено, потому что всё-таки другая жизнь.
Вот расскажу такой эпизодик, когда я уже за Хельсинкскую Группу был судим. Такой Иванов во Львове следствие вёл. Я спрашиваю этого Иванова: «Сколько вы лет работаете следователем?» Он говорит: «Тридцать». А я говорю: «Вы знаете, вы ещё рот не откроете, а я знаю, что вы будете меня спрашивать». Он тогда говорит: «Не может быть!» Я тогда говорю: «Чтобы вы убедились, я вам назову не только день, но и час, с которого здесь, в застенках на Лонцкого, находится мой сын Василий». Он тогда говорит: «Не может быть!» Я тогда называю день и час. А он тогда: «Вам дежурный сказал!» Знаете, его это тогда страшно поразило. А я говорю: «Вы прекрасно знаете, что в КГБ два надзирателя, и там строго меняют, чтобы, не дай Бог, на вторую смену те же попали. И глазок по инструкции не имеет права открыть один без другого». Он тогда говорит: «Женщина при раздаче пищи сказала». Потому что женщина там еду раздавала. Я говорю: «Вы тоже прекрасно знаете, что по бокам стоят два надзирателя. Но я вам дал понять, что я зрячий». Я на следствиях не подписал ни одного документа: я плевал на всё ихнее. Они для меня были как преступный мир. Ни одного документа не подписал, поэтому если бы они что-то хотели на меня сфабриковать или что-то дописать — моих подписей там не было.
Или ещё другой эпизод с того следствия. Приехало их что-то четыре человека и в кабинете ведут совещание относительно меня, а потом меня вызывают. Если бы они меня позже вызвали, то могли бы думать, что который-то из них мне сказал. А я им рассказываю, что они говорили. Вы понимаете? Вот сейчас у меня тоже есть чутьё, я вижу человека, понимаю, но так, как в те моменты страданий, переживаний...
В.В.Овсиенко: Я вас понимаю. Я тоже, будучи в мордовском лагере, присутствовал при смерти своего отца. Я во сне всё это видел. Не буду вспоминать в деталях, но действительно в тех условиях чутьё обостряется. Когда нет другой связи, есть душевная связь. Но вернёмся к Колыме.
Поселение
П.В.Сичко: На Колыме в 1956 году я попадаю на так называемое поселение. Его ещё колонизацией называли. Тогда вышел указ, что если к кому-то приехала жена, а муж в заключении, или жена в заключении, а муж приехал, то они друг за друга расписываются, и им дают там, на Колыме, поселение, с тем, что два раза в месяц или три, или четыре, в зависимости от того, какое там примут решение, он ходит на отметку.
В.В.Овсиенко: Там работа обязательна? Без права выезда?
П.В.Сичко: Да, работа обязательна. Указывают посёлок такой-то, без права выезда. Даже по Колыме не имеешь права никуда дальше ехать, потому что сразу же снова закрывают. А меня вырывает... Это тоже долгая история, чтобы рассказать. Познакомился с одной галичанкой, которая тоже была политзаключённой. Она позже стала моей женой, Стефания Петраш. У неё было 10 лет, а у меня 25. Но она освободилась раньше, она уже была вольная.
В Магадане меня перевели из одного лагеря в другой. Он в такой долине. Я так сверху на этот лагерь смотрю — идёт моя девочка, но идёт с каким-то парнем. Такой высокий, красивый, приличный. Смотрю, что они идут к лагерю. А я такой небритый вышел на прогулку — нас выпустили. Не дай Бог, чтобы кто подошёл, — с вышки кричит охрана, что будет стрелять. Но там был гараж, и они стали между машинами, так что этот охранник с вышки не видит. Девушка стоит, а этот парень мне говорит: «Друже, вы знаете, чего я пришёл? Я со Стефой знаком по воле, с подполья. Я уже освободился, она тоже вольная, и я хочу на ней жениться. А вам всё равно воли не видать». Так он мне говорит... И хоть у меня 25 лет, но, знаете, так мне душа заболела! Я говорю: «Знаете, друже, что? Пока у меня хоть одна клетка жива будет, вы её в жёны не возьмёте. Переступите через мой труп — тогда она будет ваша». А моя тогда падает... Эта девушка, моя будущая жена, тогда падает на колени и так сложила руки, как в молитве, и говорит: «Петрусь! Я его привела, чтобы он от тебя услышал, потому что он мне не верит. Он вчера пришёл ко мне в дом... Хоть бы я всю жизнь тебя должна была ждать, я ни за кого не выйду замуж!» Он тогда сразу повернулся и ушёл. А нас, знаете, разделяли запретки, провода... Мы постояли — и всё.
Но всё равно жизнь сложилась так, что она стала моей женой. Она уже была свободна. А я даже друзьям не признался — я сказал, что это моя гражданская жена, а фактически она была моей девушкой. Она пошла в управление, тут меня вызывают, я говорю, что она моя жена, у нас был подпольный брак, поэтому это нигде не указано. Потому что по документам она проходит как девушка, и она фактически девушкой и была. Тогда нам разрешают поселение на 72-й километр. Она за меня даёт расписку как свободный человек — и выпускают меня. А у меня 25 лет заключения, 5 ссылки, 5 поражения в правах. Но мы уже живём на 72-м километре.
В.В.Овсиенко: Это был 1956 год, да?
П.В.Сичко: Да. Как выглядела наша свадьба? Там не было ни священника, ни других условий. Мы пустили себе кровь из мизинцев левой руки и на бумаге кровью принесли клятву верности. И мы свято верили, что у нас родится сын. Её отца звали Василий, и моего отца Василий, так что мы назовём своего сына Василием. Через какое-то время жена забеременела. По нашим подсчётам, оставалось две недели до рождения сына (а мы свято верили, что это будет мальчик). В воскресенье под утро я собираюсь ехать с 72-го километра в Магадан в больницу к жене, и вижу сон, что я в родном доме, жена сидит на печи и передаёт мне маленького ребёнка, но спелёнутого в чёрную рубашку... Потому что жена моя, когда ещё была девушкой, вышила красивую рубашку разноцветными нитками на чёрном полотне. Но там у девушек ниток не было, так что, знаете, с разных тряпок выпарывали по ниточке. Но хоть это и большой труд, она сумела распороть столько разных цветов с тех тряпок, что вышила мне эту красивую рубашку. Я ею очень любовался.
И вот вижу я сон, что она подаёт мне маленького мальчика в этой моей чёрной рубашке и говорит: «Вот, принимай нашего сына Василия». Я беру Василия и хвастаюсь маме: «Смотрите, мама, какой у нас сын родился!» И тут я проснулся, собираюсь, еду в Магадан, но знаю, что по нашим подсчётам ещё две недели. Там я зашёл к нашим знакомым, и мы идём в больницу. А тут меня уже поздравляют, что родился сын Василий. Понимаете? Он был нами вымечтан, что это должен быть борец. Когда мы устраивали ему первую купель, то там был «Кобзарь», мы зажгли свечу, была соответствующая молитва. Мы его посвящали на продолжение нами не завершённой борьбы. И он действительно у нас таким вырос.
Тут уже началась «хрущёвская оттепель». Сначала мне сняли 10 лет, а позже во второй раз вызвали в суд и освободили, но без права выезда в западные области Украины. А то ведь даже так было. Когда меня вызвали на комиссию в первый раз, то там был какой-то еврей в комиссии. Тогда десятки тысяч людей из Магадана, с Колымы освобождались. И вот когда он читал моё обвинительное заключение в таком, знаете, духе, что вот ты такой, боролся против советской власти, и зачитывает, что мне сокращают срок до 15 лет, ещё 5 лет мне осталось... Когда тот приговор зачитали, что меня не освобождают, а я и дальше остаюсь под конвоем, — то я на себе рубашку разрываю, бросаю суду, говоря: «Вот так вы мою молодость разорвали, негодяи!»
Но скоро после рождения Василия вызывают меня снова в Магадан, но уже другой состав суда. В словах того, кто читал мой приговор, чувствовалась доброжелательность. Что вот, юноша в своё время посвятил свою жизнь... Тут меня освобождают, но без права возвращения в западные области Украины.
В.В.Овсиенко: А когда был этот второй суд?
П.В.Сичко: Это был где-то февраль 1957 года. Суд был на Колыме, в Магадане. Я жил на 72-м километре, так называемый посёлок Стекольный.
В родном краю
Я не брал тот «волчий билет». А один наш друг, волынянин, освободился и уехал в Запорожье. Он взял в жёны женщину с востока Украины, она работала мастером. Он мне пишет: «Пётр, да что ты там будешь мучиться — давай езжай сюда, где-нибудь здесь устроишься на завод, моя тут мастером работает». Так что я взял направление в Запорожскую область, город Токмак — есть такой город. Но тут уже приближаются Пасхальные праздники. Я им на суде говорил, что всё равно поеду на Украину. А тогда как раз этот венгерский вопрос нашумел, так они говорят: «Ну, так сразу получишь пять лет». Но этой бумагой, что я получил, я воспользовался в последний момент — когда уже идёшь покупать билеты, там заходишь, где тебе выдают билет и соответствующую сумму денег на дорогу. Я прихожу и говорю: «Слушайте, я брал направление в Запорожскую область, потому что там мой брат был, но вчера я получил письмо, что брат переехал в город Долина, Станиславская область». А он тогда без всякого перечёркивания, пишет: «Исправленному верить», и «Станиславская область, город Долина». Даёт мне эти документы, и я таким образом попадаю не в Запорожье, а всё-таки приезжаю в свой родной край...
Знаете, я столько лет маму не видел! У меня два брата жили в Долине. Когда мы приехали на станцию, то они вышли нас встречать. Одного я узнаю, Иосифа, он с 1924 года. Он берёт на руки у жены нашего трёхмесячного ребёнка, а какой-то другой мужчина чемодан у меня выхватил. Мы заходим на станцию, а я и говорю Иосифу: «А почему брат Иван не вышел меня встречать?» А тот чемодан взял тот самый старший брат Иван, он с 1919 года, мы с ним не виделись с тех пор, как он в 1941 году попал в Советскую армию. И он в слёзы: «Пётр, да это же я, Иван! Ты что, меня не узнаёшь?» Мы тут бросились в объятия, народ смотрит, аж прослезился, потому что каждый видит, откуда мы возвращаемся.
А вот какой была встреча с мамой. Боже, когда я уже в родной Вытвице по той тропинке иду, уже наш дом, и мама из дома выходит... Мама мне, Боже, показалась какой-то такой старенькой, сгорбленной... С плачем, с распростёртыми руками бежит, бросается в объятия...
Тут у нас уже всё было готово, все собрались, кто был на свободе. Мы же привезли маленького ребёнка с собой, и как раз на Страстную неделю попали. Отец уже умер, мы все могилы привели в порядок, и на Пасху у меня было четыре праздника. Первый праздник — это возвращение на Украину, второй праздник — встреча с родными, третий праздник — крещение Василия, и четвёртый — это сама Пасха. Видите, такая большая радость была, такое пение, все окна пооткрывали... А на второй день Пасхи мы уже поехали в село жены. Она из Галичского района, из села Залуква.
Боже, возвращаемся оттуда, а мама плачет, что уже милиция приходила из отделения — почему не пришёл на отметку, и говорят, что мы должны оттуда убираться.
Идёт со мной в Болехов председатель сельского совета. Это была женщина. Как раз были, напоминаю, те венгерские события. Одного мужчину из Подбережья выгоняют, чтобы он уехал. Начальник милиции, который составлял протокол, включает меня как свидетеля и хочет, чтобы я подписался. Я как замахал руками, говорю: «Вы что, с ума сошли? Я прошёл такие тюрьмы и пытки и нигде расписки не оставлял, — а вы хотите, чтобы я вот здесь подписался? Боже упаси!» Он страшно рассердился, и я думаю, что уже и меня не пропишут. Но как-то, слава Богу, прописали, и я уже на таких, так сказать, волчьих правах жил. Рос у нас сын Василий (которого уже сейчас нет). Он действительно был таким, как мы его посвятили, — рос политик, борец.
Я сумел устроиться на работу, работал диспетчером и поступил учиться. Сначала я думал, что восстановлюсь на филологию, но на филологию меня не восстанавливали. Тогда я сдал вступительные экзамены во Львовский политехнический институт на заочное обучение на факультет «Экономика машиностроения и лёгкой промышленности». На удивление, они давали мне возможность учиться, пока я не дошёл до защиты диплома. И только тогда мне предъявляют: «Выбирай — или диплом в руки и сотрудничество, а если нет — то ты диплома не увидишь и высшее образование не получишь». Тогда я наплевал на их диплом, сказал: «Это отпадает — я каким был, таким и остаюсь, а если имеете на меня какое-то обвинение — пожалуйста, давайте санкцию, арестовывайте по-новому. Но чтобы я дал подпись на сотрудничество — этого вы никогда не дождётесь». Тогда они меня к защите диплома не допускают, экзамены, которые я сдал, выставляют в ведомости как не сданные, за «академическую задолженность» не допускают к защите и исключают.
Позже подобное разыграли с моими детьми — так и Василию не дали возможности учиться, потом Володе. Как говорил Джавахарлал Неру, интеллигенция, воспитанная оккупантом — первый национальный враг. Почти все, оканчивая эти вузы, вынуждены были давать подписку на сотрудничество. Другое дело, что не все, может, активно работали.
Итак, растёт у нас Василий. И мы видим, что он действительно необычайно умный парень. С первого класса учился на отлично, и так до окончания средней школы.
В.В.Овсиенко: А Владимир?
П.В.Сичко: Второй сын родился позже, уже на Украине. 26 июля 1960 года. 10 апреля 1963 года у нас родилась дочь Оксана. У нас уже было трое детей. И вот какая судьба складывалась. Хоть мне и не дали высшее образование получить, но я работал на должности, за которую некоторые позволяли себе меня упрекать: «Как это так, что ты работаешь начальником планово-производственного отдела?» А работал я только благодаря своей голове.
Вот такой эпизод расскажу. Работал я тогда старшим экономистом планово-производственного отдела. А начальником планово-производственного отдела была секретарь парторганизации. Хоть она и имела высшее образование, но была неграмотным человеком. По сути дела, вся работа управления лежала на моих плечах. Когда я вернулся с сессии, вся отчётность была завалена. Во мне заговорило самолюбие. Как это так? Я поднимаю инструкцию и показываю: вот что входит в функции старшего инженера. Старший инженер получал 130 руб., а начальник планово-производственного отдела 170, то есть разница в окладе 40 руб. Тут шум-гам, приезжает такой Вестфит, начальник планово-экономического отдела треста, начинает меня уговаривать, чтобы я всё-таки сделал отчёт, потому что пропадает работа, и говорит: «Она тебе, Пётр Васильевич, будет возвращать деньги. Она будет расписываться за свои 170, а ты за 140, но будет брать твои, а ты её». И она просит: «Пётр Васильевич...». А я: «Знаете что? Как делать квартальные отчёты, так вы чувствуете, что это всё тяну я. Но документы вы как начальник подписываете, а не я. Это нарушение КЗОТа, Кодекса законов о труде. Я никогда на это преступление не пойду». Тогда начальник треста Тригубенко вынужден был идти к секретарю обкома партии и уговаривать, секретарь обкома партии даёт указание райкому партии, и меня таким образом поставили начальником планово-производственного отдела.
Но, чтобы вы поняли, как я себя чувствовал независимо. Вот, например, на работу всегда ходил пешком, потому что тогда ещё транспорта так не было. Иду я мимо больницы. Там как раз в радиусе 50 метров никого нет, а навстречу идёт начальник КГБ к себе на работу. Прошёл несколько метров, а потом остановился: «Пётр Васильевич!» Я обернулся. «А почему вы со мной не здороваетесь?» А я ему тогда отвечаю: «Я не знаю, почему вы со мной не здороваетесь, ведь я старше. А раз вы не здороваетесь, то мне кажется, что это мимо меня пёс прошёл». А он-то думал, что раз он такой начальник... Правда, после этого он уже со мной здоровался. Потому что если бы я дал какую-то расписку или как-то там ещё был зависим... А так я плевал. Я же был на руководящей должности, а ходил себе с детьми в церковь, Коляда — у меня колядовали, а позже мы колядовали по соседям. Я уже после этого на работе только документы подписываю, а говорить не могу. Так что в той системе я и дальше вёл свой образ жизни. Вокруг меня объединялись бывшие политзаключённые и такие сознательные люди. Но когда подросли дети, они думали, что теперь уже купят меня детьми. А мы с женой были единомышленниками. Жена у меня тоже была человеком сильного характера. Вот такой пример. Когда приближалась защита диплома, КГБ берёт меня за шкирку и требует расписку о сотрудничестве. Они меня там несколько часов продержали, я категорически всё это отверг. Говорят: «Ну, мы вас ещё вызовем». — «Ну и что?» Прихожу домой, рассказываю. И вы представьте себе, какая моральная поддержка: жена меня обнимает, целует и говорит: «Молодец ты, Пётр! Нам совесть дороже всего! Ну и что? Снова возьмём свои шмотки в рюкзак и поедем». Другая могла сказать: «Слушай, ты что? Ты институт заканчиваешь, у тебя такая работа — что тебе?» Но у меня и жена такая же, как я, мы были в этом едины. Так они ждали второго варианта: что купят меня детьми.
Поскольку Василий учился на отлично, то в первый год, в 1974-м, поступает во Львовский университет на факультет журналистики. Он вроде бы и комсомольцем был. А когда сдавал документы в приёмной комиссии, то в автобиографии же написано, что родился в Магадане, и его спрашивают: «А что это случилось, что ты родился в Магадане?». Он говорит: «Мои родители ездили на ударные коммунистические стройки, вот я в Магадане и родился». Тут мы уже, когда обедали, смеялись! Он говорит: «Смотри, папа, чему только люди не радуются!» А мы рады, что хоть документы сумели сдать. Тут Василий получает первую пятёрку, вторую, третью! А я раз стою в коридоре — секретарша открыла дверь и вызывает преподавателя. Это последний экзамен у Василия. А она не знает, что я его отец. Слышу, как она говорит: «Тут у вас сдаёт такой Сичко Василий — не дай Бог ему даже тройку поставить». Потому что у него уже три пятёрки, и четвёртая даже тройка не помешает. И тут Василию, хоть он прекрасно всё знал (я уже не помню, какой это предмет был), ставят двойку! Тогда Василий целый год работает со мной на работе. Я его взял. В следующем году, в 1975-м, Василий едет в Киевский университет, где его никто не знает, и поступает на факультет журналистики. Всё сдаёт на отлично, только какой-то один предмет на четвёрку. Его зачисляют студентом Киевского университета и даже берут в десятку самых способных, которых готовят на международную журналистику.
Как-то я приезжаю в командировку в Министерство местной промышленности и пришёл в общежитие к Василию на ночь. Приходит Василий с комсомольского собрания. Там как раз вручали приз за лучшую университетскую стенгазету. У газеты была редколлегия, но фактически всю работу выполнял Василий. Вся редколлегия могла лишь какое-нибудь слово добавить, или ещё что-то. Но когда вручали те похвальные грамоты, то всех зачитали, а Василия нет. Василий такой заплаканный приходит и говорит: «Смотри, папа, так и так было. Когда я подошёл и спросил, почему меня нет, он говорит: „Василий, я не знаю, потому что ты был первый в списке, но секретарь парторганизации сказал мне: 'Ты не знаешь, кто его родители — его в список включать нельзя'“».
Первый курс Василий окончил, а на втором курсе они делают ему искусственную академзадолженность и исключают. Тут Василий заявляет протест — отказывается от советского гражданства, сдаёт свой комсомольский билет. Я тогда в Киеве был, когда Василий пошёл сдавать свой комсомольский билет и заявление с отказом от гражданства, паспорт оставлять. Я сижу, на тот дом смотрю и не знаю, выйдет мой сын оттуда или нет. Василий вышел.
Украинская Хельсинкская Группа
И тут начинается... А уже Хельсинкская Группа действовала, так Василий в неё включается. Я ещё не был в Группе, у нас в Долине первым вступил в Группу учитель английского языка, тоже бывший политзаключённый, Василий Стрильцив. Он даже Василия учил, Василий был его учеником. Стрильцив вступил в Группу ещё в декабре 1977 года. В феврале 1978 года вступает Василий, а в апреле уже вступаю и я. Тогда Хельсинкская Группа насчитывала что-то около двенадцати человек. Мы начинаем действовать. Вы знаете, как готовились и подписывались документы. Хочу рассказать вам такой эпизод.
Я ещё работаю на заводе. Составил калькуляцию на выпуск электронного прибора АЯ-1031, который выпускали где-то только в Грузии, в Болгарии и ещё на нашем заводе. Эти документы никто в Киеве не мог защитить, потому что фактически я их готовил. Ехал начальник планового отдела из треста, главный инженер, и вынуждены были меня послать. А я уже был в Хельсинкской Группе, уже чувствовал себя, так сказать, как у Христа за пазухой... Они мне покупают билет, чтобы я ехал. Но я не такой дурак — я знал, что меня будут сопровождать. Я взял себе другой билет, а их выбросил. Поехал в Киев, встретился с Оксаной Мешко, оставил ей какие были документы, а потом с документами от неё поехал в Москву, к Нине Строкатой-Караванской.
В.В.Овсиенко: В Тарусу?
П.В.Сичко: Да, в Тарусу. Помню, мы тогда составили протест по поводу Василия... А я был тогда с вот такой бородой! Зайду в автобус, так какая-нибудь старенькая бабушка, которой и правда надо сидеть, а как увидит, что дедушка с такой бородой, так сразу встаёт и говорит: «Ой, бойтесь Бога, дедушка, садитесь, чтобы не упали». Ну я уже и садился.
А уже из Москвы мне надо было в Тарусу к Караванской. Там ездят частные легковые машины, так один мне говорит: «Слушайте, я вас возьму, но если бы нас милиция задержала, то вы говорите, что вы мой дядя». Я соглашаюсь, а себе думаю: мил человек, если бы ты знал, какого ты дядю везёшь, то ты бы не только те деньги с меня не брал, а ещё мне тридцать раз по столько же денег дал, лишь бы только тот дядя с тобой не ехал. Но всё обошлось. Когда я ездил в Москву с документами Украинской Хельсинкской Группы, то попадал к евреям. Хотя и говорил, что я украинец, и правду говорил, но они меня считали евреем. Я действительно немножко похож... Как я ни говорю, а они: «Ну, Пётр Васильевич, вы не говорите, мы знаем...» Это было, когда к Сахарову шли.
Позже, когда арестовали нашего председателя Мыколу Руденко и председателем стал Олесь Бердник, он очень часто приезжал к нам в Галичину, у нас в Долине бывал. Кстати, Олесь предсказал, кто сколько проживёт. И жене, и Василию, и мне, и дочери. Жене сказал, что будет 70–71 год жить, а Василию говорил, что сорок и, возможно, жизнь будет продлена. И знаете, угадал. Было что-то в нём... И мы к Олесю приезжали. Тогда вообще ощущалась такая возвышенная жизнь. Я очень дорожил членством в Хельсинкской Группе. Как-то чувствовалось, что ты не одинок. Подписывали документы, слушали радио «Свобода»... Было такое воодушевление, что я готов был принять все муки, страдания, но не сбиться с пути. Мне было приятно, что есть такие люди, которые продолжают борьбу. В то время Хельсинкская Группа — это было нечто единое, это была та бомба освободительной борьбы и национального сознания. Она имела большое влияние на народ.
Хочу немного об Оксане Мешко сказать. Это боевая была женщина.
В.В.Овсиенко: Она о себе написала. Я слушал её очерк «Между смертью и жизнью» по радио «Свобода» в начале 1979 года, пока меня не посадили.
П.В.Сичко: Да, она сумела написать. Вот такой случай. Приезжает она к нам и остаётся ночевать — а тут из милиции приехала машина, хотят её забрать в милицию, мол, на беседу. А она говорит: «А кто вы такие?» — «А мы из милиции». — «А что, у вас есть какая-то санкция?» — «Нет, нет». — «Я чихала на вас! А ну, негодяи, убирайтесь!» Пока они привезли санкцию на её задержание, она с женой какими-то тропинками выбралась и сумела сбежать. Молодец была.
Замучили Владимира Ивасюка. 22 мая 1979 года во Львове были его похороны... Меня, Стрильцива и сына моего вызывают в Ивано-Франковск, в КГБ. Вызвали, целый день продержали и вроде ничего от нас не требовали — какой-то такой разговор. Когда мы вышли оттуда, зашли ещё к Раисе, жене Валентина Мороза, которая тогда в Ивано-Франковске жила, поужинали и думаем: ну что мог означать тот вызов? И вот уже в автобусе слышим, как люди шепчут, что во Львове русские замучили Владимира Ивасюка, повесили. Мы собираемся на Троицу, где-то 10 июня, ехать во Львов. Едем с Василием. Не нужно было спрашивать, где могила Владимира Ивасюка, потому что поток народа плыл к могиле и от могилы. Когда мы пришли, почему-то меня приняли за отца Владимира Ивасюка, а Василия за его брата. Василий в таком гуцульском наряде был. Показывают обгоревшую ель, что все венки в ночь с 9-го на 10-е июня сожгли, об этом преступлении говорят, панихида служится. Тут Василий взял слово. На могиле Владимира Ивасюка он принёс клятву, что вот, враги уничтожают наших борцов, наших друзей... «Я клянусь тебе, друг, что я отдам всю свою жизнь борьбе за Украину». После Василия выступил я. А там куча той сексотни. Но народ провожал нас аж до автобусной станции — масса, несколько тысяч человек с нами шло до автобусной станции.
А там что — сели мы в автобус, а эта масса в автобус не сядет. Оцепление милиции задержало автобус. Мы готовились, что сейчас нас арестуют. Но, видимо, мы тогда уже были на учёте Москвы, и без санкции Москвы, я так понял, они не отважились. Мы пробыли на свободе ещё до 6 июля.
Позволю себе ещё раз отклониться. В 1989 году в Киеве в Доме учителя отмечали 40-летие Владимира Ивасюка (Родился 4.04.1949, похоронен во Львове 22.05.1979. — Ред.). Председательствовал, кажется, писатель Степан Пушик из Ивано-Франковска, или кто-то другой. Всё время говорят эти друзья Владимира Ивасюка, но не понятно, где тот Ивасюк живёт. А о том, что он убит, замучен, что он уже покойник — об этом никто не говорит! Отмечают сорокалетие, все говорят, что талант, что способный. А я перед тем попросил был, чтобы мне дали слово, и Пушик пообещал, что дадут. Тут уже они заканчивают это празднование — и отец Ивасюка был, — а они мне слова так и побоялись дать. В каком-то страхе была та интеллигенция — понимаете, два часа празднуют сорокалетие Ивасюка...
В.В.Овсиенко: И никто не говорит, как он умер...
П.В.Сичко: Да, только о том, что он талантливый, такую-то и такую-то песню написал. А мне слова не дают и уже закругляются. Тогда я встал прямо в зале и прошу у публики слова — уже не прошу у президиума. И мне разрешают. И я тут взрываю эту бомбу — разъясняю, что он замучен, рассказываю о похоронах, как мы с Василием на кладбище были. Тогда ещё много было в живых тех писателей — так когда я закончил, меня окружили киевляне и говорят: «Человек, бойся Бога! Тебя сейчас замучат, ты из зала живым не выйдешь». Но одна женщина — она вот тут в Киеве живёт, на Набережной — взяла меня под руку и говорит: «Пан Пётр! Если вас должны сейчас убивать, то пусть убивают и меня». Фамилия этой женщины, вот сейчас посмотрю... ага, Дрыга Дарья. В таком напряжении, но, слава Богу, мы проехали в метро, потом автобусом приехали к ней домой. Не убили. Но какой ещё был уровень, в каком страхе был народ! Вот такой был вечер. Позже я был в Черновцах у отца Ивасюка. У матери была парализована левая сторона. Кстати, она была обкомовским идеологическим работником. Так она передо мной плакала и говорила: «Я так верила в эту систему, так на неё работала, и сейчас мне больно — а она мне уничтожила сына. Я не могу отомстить этой системе. Я уже бессильна». Вот такой тогда ещё был уровень.
А над Василием они ещё перед арестом преступление совершили: поскольку он отказался от гражданства, то его хватают в психиатрическую больницу. Прямо нагло — приезжают домой, с милицией и со всем — и в психиатрическую больницу. Его там держат, признают шизофрению. Я еду в Москву, заявляю протест. Но какой у них, заразы, был учёт на нас! Когда я зашёл в приёмную Верховного Совета и назвал свою фамилию, она нажала на кнопочку, какой-то такой барабан покрутился немножко, вытаскивает анкету, где всё обо мне написано, вся характеристика. Я забыл, кто тогда был главным психиатром, вылетело мне из головы... (Чуркин А.А. — Ред.) Так он что говорит: «Пусть снова принимает гражданство, и этот диагноз мы снимем, потому что советская наука считает отказ от гражданства шизофренией».
Мы продолжаем борьбу. На работе начали меня страшно преследовать. Снимают меня с начальника планово-производственного отдела и по шестому разряду переводят в цех. Говорят мне, что и дальше буду работать в планово-производственном отделе, но там из Одессы приехала одна, у которой высшее образование, так она будет числиться начальником планово-производственного отдела. Я всё это юридически обдумал и объявляю забастовку. Помню, как сегодня, что иду на работу да и шучу. А там около шести километров было идти до завода. Спрашивают: «Так как, куда, Пётр Васильевич?» — «Да иду на работу, но на самом деле не на работу, а иду объявлять забастовку». У меня все документы подготовлены, я прихожу в кабинет директора завода, ему на стол заявление о забастовке, захожу в профсоюз, копию профсоюзу — и домой. За полчаса и районное КГБ, и областное, и куча тех юристов, шум подняли. Действительно, юридически я был прав, потому что они совершили нарушение: у меня не было за работу ни одного выговора. Потому что шутки шутками, но в работе я был принципиальный, работа у меня всегда должна была идти как по маслу.
Тогда заставляют начальника отдела кадров переписывать книгу приказов, фабрикуют приказы о выговорах.
В.В.Овсиенко: Задним числом?
П.В.Сичко: Да, слышите! Ту книгу аннулируют, уничтожают, а пишут новую, фабрикуют мне ряд нарушений, чтобы было основание меня снять. И пишут приказ, но другого содержания — за выговоры такие-то, за то-то и то-то... Они думают, что у меня первого приказа нет. Потому что когда я пришёл и бросил директору заявление о забастовке, та новая одесситка, такая молодая, она ничего ещё не знала — она мне дала свою копию того первого приказа. Когда они переписали приказ, то заседал профсоюз, вызывали меня — я плевал, я не явился. Наш дом на таком пригорке, мы с Василием на санках катались (спускались на санках с горы).
Как раз через месяц (видно, Москва возразила) вызывают меня и восстанавливают на работе. Вы понимаете? Те же самые в отделе кадров говорят: «Пётр Васильевич, скажи нам так по-честному: что это должно означать? Мы получили приказ из Москвы тебя восстановить». Меня восстанавливают. Правда, туда уже из райкома партии был направлен человек, а мой стол уже был у порога. Я сажусь не за тот стол у порога, а в то кресло, где и сидел, и руковожу по всем правилам. А знаете, сколько в той советской системе было разных нарушений? — Я только закона придерживался. А как они упрекали или хотели, чтобы я что-то подписал, то я говорил, что есть вот такой закон. А тут уже о моей забастовке мир зашумел. Это была первая в Советском Союзе забастовка. Они ещё не знали, как её квалифицировать, потому что в Советском Союзе никто не бастовал и ничего подобного не разрешалось.
А тут, после наших выступлений о Владимире Ивасюке на кладбище... Ага, а перед этим они меня ещё раз упрашивали. Было так. Я как раз в область ехал, а на пороге встретил какого-то человека... Возвращаюсь из области, а мне говорят: «Какой-то господин приезжал и хотел с вами поговорить, сказал, что завтра будет». Ну, что-то мы там с начальником отдела кадров по поводу численности упорядочиваем. Заходит какой-то господин, подаёт руку: «Коллега, привет! Пётр Васильевич!» Я говорю: «Пожалуйста, садитесь, я сейчас закончу разговор с начальником отдела кадров». Я не знаю, что это за человек, что как коллега подаёт руку. А он мне говорит: «Вы знаете, кто я?» Говорю: «Нет». — «Да я же новоприбывший начальник Долинского районного КГБ». Вот. И тогда вручает мне вызов в Болехов, в другой район. А жену схватили было на месяц на повышение квалификации где-то в Полтаву, так что её не было тогда дома. Он говорит, что там есть отметка для военкомата, и не дай Бог, чтобы обмолвился, потому что на самом деле он меня в КГБ вызывает.
Меня вызвали где-то к вечеру. Я приезжаю туда, захожу, а они за мной так одну дверь закрывают, вторую, третью... И начальник Ивано-Франковского КГБ говорит: «Знаете, Пётр Васильевич, зачем мы вас вызвали?» Я говорю: «Не знаю, вы скажете». — «Мы предлагаем вам руку дружбы». — «В чём эта дружба заключается?» — «Ну, чтобы вы с нами работали, вы здесь человек влиятельный, большим авторитетом пользуетесь. А если хотите, чтобы был восстановлен в университете ваш сын, то вы должны пойти с нами на сотрудничество. И мы вам даже не припомним убийство Ярослава Галана». А я говорю: «Нет».
Вы понимаете, какой пустили слух? Я уже был в заключении на Колыме, это был 1949 год, как мы услышали, что во Львове топором зарубили Ярослава Галана (22.07.1902 — 25.10.1949. — Ред.). Меня на Колыме вызывают, специально приехал следователь из города Хабаровска. Предупреждает по статье, что не дай Бог дашь ложные показания, то ждёт за это 5 лет заключения. Ставят первый вопрос: «Расскажите, как вы убивали Ярослава Галана». А я ему тогда и говорю: «В моей тюремной метрике, которая перед вами, значится, что я сел в сорок седьмом году, а Ярослав Галан убит в сорок девятом. А в сорок девятом году я уже на Колыме был. Интересно, каким я топором и силой владел, что бросил его из Магадана, и он летел аж до Львова и на квартире отрубил голову Ярославу Галану?» — «Да, это какая-то неувязка». Он закрыл папку и прекратил допрос. На этом коньке они ехали всё время и пришивали мне убийство Ярослава Галана...
И вот тут мне начальник областного КГБ говорит: «Мы вам даже не припомним убийство Ярослава Галана». А я и говорю: «Прочитайте „Рассказ о беспокойстве“ Юрия Смолича („Радянський письменник“, К., 1968, с. 243–246. — Ред.). Там всё это есть. Как жена (Ганя Генык. — Ред.) вела его к границе, как стала студенткой в Харькове, как её арестовали. Как из-за той истории большевики ему больше не доверяли, как заставляли его во время войны в эвакуации на радио „Украина“ работать. И уже тогда он понял, что ему не доверяют».
В.В.Овсиенко: Так я в середине 70-х годов сидел в Мордовии со священником Денисом Лукашевичем, сыновей которого расстреляли по делу Галана. Его сын, студент Иларий, был расстрелян, будто бы он вместе со Стахуром совершил это убийство. А 16-летнего сына Мирона, который совсем ни при чём не был, просто так расстреляли. А отца посадили на 25 лет. Да ведь большевики сами убили Галана, а приписали убийство Иларию Лукашевичу и Стахуру! Так и вам это тоже пришивали?
П.В.Сичко: Тоже пришивали. Мало того, лекторы приезжали из обкома, в Долине в зал сзывали народ и читали такие лекции, что вот Сичко такой-то и такой-то убийца. Даже когда я в третий раз был заключён в Херсоне, то там тоже следователи вызывали заключённых, собирали на меня разный компромат и говорили: «Вы знаете, кто он такой? Он убил 500 советских граждан! Он убил Ярослава Галана!» А один из того преступного мира говорит: «Слушайте, если бы он убил одного советского человека, то вы бы его расстреляли — что вы мне тут тюльку гоните? Это всё неправда».
Второй арест
В.В.Овсиенко: Вернёмся к истории с арестом.
П.В.Сичко: Я был на работе, когда пришли меня арестовывать. Ой, я вышел в коридор, смотрю — идёт человек семь. И мне в душе заговорило, что это по мою душу. А у меня ещё были какие-то запрещённые вещи, так я заскочил в туалет, сумел всё это бросить. Только выхожу оттуда, мне сразу — щёлк! — наручники на руки, сразу санкцию на арест предъявили, тогда повезли домой.
В.В.Овсиенко: Так это как раз на Ивана Купала 1979 года? И сегодня у нас 7 июля.
П.В.Сичко: Да, 6 июля меня арестовали, накануне Ивана. А Василия в городе в тот день цапнули.
Когда меня арестовали, то мы ехали из дому на двух машинах. Василия везли на больничной машине, потому что у него был диагноз шизофрения.
Привозят меня во львовскую тюрьму. А сына я не знал куда — сына сразу завезли во Львов в психиатрическую больницу. Ну, и тот Иванов ведёт моё следствие. Которому я сказал, что знаю, когда Василия привезли из психушки в тюрьму, что я зрячий.
Мы с сыном не подписали ни одного документа, даже когда суд шёл, то там, знаете, надо было встать — «Встать, суд идёт!» — Боже упаси, мы даже не вставали, потому что для нас это был не суд, это были преступники, которые незаконно нас арестовали. Так они нас с Василием держали под руки. Подводили и так держали, пока ту «молитву» зачитывали. Позже они меня забрали из зала. Потом привели и зачитали приговор — 3 года по 187-й «прим», то есть «клевета на советский строй». Эту же статью дали и Василию, так же 3 года. Они очень хотели, чтобы я кассацию написал — Боже упаси, я говорю: «Что вы? У преступников просить какого-то помилования?» Я страшно переживал, чтобы Василий, не дай Бог, не дал согласие на кассационную жалобу. И когда меня вызывают к секретарше объявлять приговор кассационного суда, то там вижу два кресла. Я сел на одно кресло. Она улыбнулась и даёт мне подписать. Я как замахал руками, говорю: «Что вы?! У преступника — какое помилование? Это я должен просить? Это я должен тех преступников судить!» В таком духе... А она мне и говорит: «Вы знаете, я знала, что вы не подпишете. Потому что я смотрела, на какое вы кресло сядете. Минуту назад на том кресле, на котором вы теперь сидите, сидел ваш сын и сказал то же самое, что и вы». Боже, мне так легко стало на душе! Вы знаете, она думала, что если я сяду на другое кресло, то подпишу! Таким вот чудом я узнал, что и Василий не подписал, и это мне было очень приятно, я рад был.
Меня там бросали в разные камеры. Бросают, например, в камеру, где их человек. Он, правда, мне сразу шепнул, когда мы пошли в туалет: «Пётр Васильевич, я буду Бог знает что с вами говорить, спрашивать вас — это дело ваше, но знайте, что такая моя работа». Там я даже от курева отказался.
Судил нас Львовский областной суд. Тот судья и сейчас ещё есть, хоть и на пенсии. Работал в этих органах, а сейчас они персональные пенсии имеют. Вот мне к пенсии сейчас 4 гривны добавили, но у меня была повышенная пенсия, потому что у меня 17 лет заключения, а год заключения считается за три года рабочего, так выходит 51 год. Я имел как бы максимальную пенсию — так я брал только 56 гривен. А те ястребки берут по 120 и до 200, хоть и стыдятся и скрывают это. Даже академики, учёные имеют меньшую пенсию. А непосредственные мои палачи, что меня мучили, имеют персональные пенсии от 350 до 1000 гривен — в 10-15 раз большую, да ещё и говорят: «Хотели Украины — имеете!» Да если бы это была та Украина, за которую я отдал всю свою жизнь, всю семью и всё — то меня бы на руках должны были бы носить, я не должен был бы так чёрно-горько бедствовать и кусок хлеба добывать, работая. Я бы имел соответствующее уважение и всё. Но дело в том, что мы живём на украинской земле, но ещё не живём в украинском государстве — государством управляют враги!
В.В.Овсиенко: Оно ещё не стало украинским государством.
П.В.Сичко: Да. Но я отклонился от сюжета. Итак, суд. На суде мы не подписали ни одного документа, потому что считали, что судит нас банда. Всё равно они нас осудили и — в разные стороны. Правда, дали ещё свидание мне с Василием на час, так мы себе поговорили...
В.В.Овсиенко: А как оно было — через стекло и по телефону?
П.В.Сичко: Нет, через решётку. Я его видел и слышал его слова, а он видел и слышал меня. На второе свидание приехали жена, дочь Оксана и сын Владимир. Он тогда учился в Киевском университете на физико-математическом факультете. Но после того свидания исключили и второго моего сына: чего ты, мол, поехал, когда отца-бандита судили. Мы ведём разговор, прощаемся уже, а дочь так погладила шапку... Они мне зимнюю фуфайку привезли, зимнюю шапку, сапоги. Так я понял, что там зашиты деньги.
Лагерь в Брянке
Когда я приехал в лагерь в Луганск, который тогда Ворошиловградом назывался, то меня отправили на Брянку. Там сначала держали в изоляторе, а потом днём ведут в этапный пересыльный барак. А тут как раз ведут три бригады на завтрак. Поверьте, хоть я и бывший узник колымских лагерей, но 22 года после этого был на свободе — так мне показалось, что ведут каких-то бандюг, убийц, что-то страшное! У этих людей такой вид, что у меня аж мороз по коже пошёл. А позже пришлось мне с ними в бане мыться. Открыл дверь, глянул — так все как черти! Эти наколки на руках, на груди... Я закрыл дверь и ещё с неделю не ходил туда. Но в конце концов пришлось...
Когда я пришёл мыться, то под каждым краном по три-четыре человека, а один кран — вода течёт и никого нет. Только я хотел под тот кран стать, а меня цыган за плечо: «Дядя, куда идёшь, законтачишься!» А это был кран для педерастов, понимаете? Такие дикие неписаные законы, но они имели свою силу. Тот цыган меня спас.
Я там держался достойно. Всё моё поведение было таким, чтобы даже эти уголовники чувствовали, кто я. Я имел влияние на них, они относились ко мне с уважением.
Там, на Брянке, пытались сфабриковать мне третий срок. Однажды ведут нас на завтрак, а заместитель начальника лагеря и говорит мне: «Пётр Васильевич, у тебя есть в Черкассах сын?» Я говорю, что есть. «Василий зовут?» — «Да». — «Сегодня его судили, „Свобода“ передала, что ему добавили ещё три года — вроде как за наркотики». Это он мне так сказал. Я на работу выхожу, веду себя как следует... Расскажу эпизод.
Я постоянно молился, поэтому Бог помогал мне. Хочу рассказать, какую силу имеет молитва. Это был лагерь строгого режима, цеха должны быть закрыты. Но как-то цех был открыт. На дворе страшная буря — громы бьют, молнии... Я сижу на деревянном ящике, молюсь. И слышу сильный внутренний голос: «Встань, перейди на другое место, потому что оно сейчас будет сожжено». Я так в молитве встаю с этого «кресла» и, может, в трёх метрах сажусь на подобный ящик с другой стороны. Тут ударяет гром и сжигает этот ящик. Ну, полминуты — и был бы... Нацмен один видел этот момент, подходит ко мне и говорит: «Пётр Васильевич, кто тебе сказал, что это место будет сожжено?» Я говорю: «Бог сказал». И он сказал, что это Божья милость. Потому что я ещё ведь живу и должен жить. Меня тогда запросто могло убить, но, слышите, я сильно почувствовал такой внутренний голос: «Смени место, потому что оно сейчас будет сожжено».
А как фабриковали мне третий срок? Я уже знал, что Василию дали второй срок. И мне тогда как начинают? Как раз напротив столовой барак. Утром, пока там на завтрак, я любил себе во дворе ходить и молиться. Тут уже крикнули: такая-то и такая-то бригада на завтрак! Все эти уголовники любили в тапочках ходить, но согласно инструкции нужно в ботинках, по лагерной форме. Я обул ботинки и пошёл. Позавтракал, выхожу из столовой — а надзиратели меня хватают. А там бригады на завтрак идут. Я несу с собой баночку, чтобы чай себе в бараке спокойно выпить. Они меня проверили, что у меня в карманах было: английские слова на бумажке. Я тогда английский язык учил. Это долго рассказывать, как президент Франции приехал и хотел нашу семью, то есть меня и Василия, вызволить, но советские власти отказались. Об этом мне опер обмолвился... Надзиратели мне говорят: «Сбрасывай правый ботинок!» Я сразу понял, что что-то там заложено. Я сбрасываю, а он сразу оттуда вытаскивает листовку: «А, антисоветчина! Вот смотри!» И в штаб меня вести. Но штаб на то время был закрыт, так он отпустил меня. Я всё это ребятам рассказал.
А как было? Рядом со мной лежал чекист — вольный, но будто со сроком пришёл, понимаете... Будто четыре класса образования, а у самого высшее образование. Вот сейчас вылетела у меня его фамилия... Я в то время отказался ларёк брать, от любых льгот, оставил за собой только письма — два письма в месяц разрешалось, но только треть писем попала домой, а остальные нет. И вот того чекиста будто шмонают всегда, а в мою тумбочку не заглядывают. Когда мы идём на работу, то он говорит: «Пётр Васильевич, ты видишь, что вот меня так шмонают? Спрячь это письмо в твою тумбочку, а как придём с работы, я заберу от тебя». Значит, это уже готовили мне крючок. Я говорю: «Слушай, а что это за письмо, какое, кому?» А он говорит: «Прокурору». Я подвожу его в коридор, где вывеска «Положение», и говорю: «Так ты же имеешь право в закрытом конверте письмо прокурору держать — чего ты мне его даёшь?» Я уже понял, что он готовил мне провокацию.
А то подбрасывают ещё одного, будто со сроком пришёл. Я почему знаю такие вещи — потому что даже один мой родственник на Колыме военную службу отбывал, так вместо трёх лет отбыл полтора, потому что ему год шёл за два. Тоже ел баланду, как заключённый, да подслушивал.
И вот мне снится сон, что несколько парней зовут меня к воротам и хотят мне хоть немного вина из бутылки налить, уговаривают и просят. А я категорически отказался.
И действительно, я возвращаюсь с работы — меня вызывают к калитке. Наша локалка должна быть закрыта, но тут почему-то нет. А зовёт меня такой, что будто этапом пришёл на Брянку. И он мне о Евгении Пронюке говорит, о Чорноволе, о Лукьяненко. Всё то он знает, такой будто свой человек, так можно ли ему зайти в мой барак. Я ему разрешил. Говорит: «Я и завтра приду». И всегда он в одно и то же время приходил — видно, в то время включалась какая-то аппаратура или что. Он уже начинает в шахматы со мной играть, говорит, что его должны перевести в эту бригаду, в которой и я. Но когда я выходил в туалет, то ребята мне говорят: «Слушай, этот новый, что прибыл, когда ты ходил в туалет, он тебе под головой чего-то шарил». Я не подал виду.
Однажды прихожу с работы — есть письмо. Жена описывает мне, как ездила в Черкассы на свидание с Василием, а его вместо свидания посадили в изолятор, как дочь Оксана едва не выбросилась из окна, про все эти преследования, как её там мучают. Меня, знаете, так задело! А тот приходит и снова: «Пошли играть в шахматы». Я ему: «Чекистская собака! Марш! А то убью тебя сейчас. Чтоб ты мне больше, не дай Бог, ко мне не приходил! Ты думаешь, я не знаю, кто ты такой? Я знаю, что у тебя даже срока нет». А он: «Да что, Пётр Васильевич, да хоть дайте мне адрес». Я тогда даже выговорить не мог, что Пронюк сидел в Кара...
В.В.Овсиенко: В Каракалпакии.
П.В.Сичко: Говорю: «Я даже выговорить не могу, где он, а ты, собака, прекрасно знаешь, я даже не знаю того Пронюка!» А нарядчик был такой, что имел 15 лет. Я ему говорил, что чувствую, что это кагэбист. А он: «Да ну что, Пётр Васильевич...» А когда я на него наскочил, его сразу из зоны забрали. Тогда нарядчик говорит: «Теперь я тебе, Пётр Васильевич, верю, потому что как ты дал ему этот отбой, он уже даже не заходил в этапный барак, а сразу на вахту — и уехал».
Но я не закончил про тот ботинок. Было так, что я даже молился за того человека, не дай Бог на невинного лихое подумал. Потому что я ещё как-то не уверен был. И вот иду я на ужин, а мне вторую записку вытаскивают, но не из правого ботинка, а из левого. И ведут меня в штаб. А в штабе уже есть тот чекист, что он будто со сроком. Их тоже заставляют беду терпеть. Например, как отоварка была, то он всегда брал две пачки сигарет, хлеб и маргарин. Это означало: первую пачку он курил сам, а вторую пачку раздавал, потому что он уже бросает курить. Это означало до вечера. А позже он целый месяц имел как бы моральное право побираться, потому что не выдержал: «Дай покурить, дай закурить».
Меня ведут к оперу, а он так в коридоре стоит и говорит: «Да, будешь помнить, как меня уговаривать заниматься антисоветчиной! Сгниёшь в тюрьме!» Меня заводят, там уже есть опер и начальник лагеря. Опер начал такими разными вульгарными словами ко мне придираться. Но я ему сразу сказал так: «Вы знаете, вам может позавидовать любой рецидивист, который уже три-четыре срока отбыл. Раз вы так разговариваете, я ни слова с вами говорить не буду. Всё!» И я больше к нему даже не обратился. Тогда они, правда, ещё выпустили меня. А этот чекист в изоляторе был несколько дней. Когда же везли в тюрьму, он вышел и попросил у меня прощения. Говорит на украинском языке: «Ты мне прости, потому что это наша такая работа». Кстати, и сам надзиратель, когда ту листовку у меня нашли, сказал мне: «Слушай, твоего соседа даже сам начальник лагеря боится». Потому что их всегда так подсылали.
Был у нас заместитель начальника по режиму, который всегда носил волосы такие, будто остриженные. Принимают этап, а заключённый заламливает руки и говорит: «А вы где тут взялись? Да вы же со мной в камере сидели!» Так его в эту зону уже не пустили.
Воли не видать! Третий арест
Меня ещё не арестовывают, но наступает день моей воли. За три месяца до освобождения вы уже имеете право отпускать волосы, а так как я носил бороду, я уже и бороду себе отпустил. В день освобождения — я уже жду вызова. Но пока вышел себе во двор, хожу по двору и молюсь, но как-то душа неспокойна. И тут смотрю — по центральной дороге к штабу идёт человек в гражданской одежде. А мне в душе что-то сильно заговорило: «Это по твою душу пришёл». Когда он прошёл мимо меня, я уже не смог больше ходить по двору, а пошёл в барак и так, как одет был на свободу, так и заснул. И вижу сон, что я пришёл на берег моря и хочу сбросить бушлат, в воду толкаю его, и как только сброшу его, запихну в воду, а он мне прыгает на плечи. Я только его в воду — а он мне на плечи! И я так, может, шесть-семь раз сбрасывал, топил его, а он мне прыгал на плечи. Просыпаюсь — и сразу у меня такая мысль: «Ого, воли не видать».
А тут шнырь (дневальный) приходит из штаба и вызывает меня: «Пётр Васильевич, вас зовут в штаб». Я прихожу в штаб, а там тот гражданский, который прошёл мимо меня и так неприятно меня поразил. Сразу мне представился, что он заместитель прокурора области. Фамилию его я уже забыл. Читает мне санкцию на арест и хочет, чтобы я подписал. Я и до этого никакого документа не подписывал, так говорю: «Преступники вы! И у вас ещё совести хватает говорить, чтобы я подписал? Совести у вас нет!» Меня сразу в изолятор. В изоляторе продержали где-то три дня в одиночке, а оттуда вывозят меня в Ворошиловград, там держат в тюрьме.
Вызывают меня на суд. Но на суде я не проронил ни слова. Там есть такая клеточка, заводят тебя в ту клеточку, а по бокам конвой. Я себе сидел в той клеточке, в один угол стены смотрел да молился. Судья был такой Огородников. Вы же знаете, там такой порядок, что говорят: «Встать, суд идёт!» Я не встал. Конвоиры в клеточку заскочили, подняли меня и так держали. Ну, держите — это другое дело. А ещё перед тем мне будто защитника дали. Он ходит возле той клеточки и хочет, чтобы я обратился к нему — я, мол, вас буду защищать. А я ни слова ему!
Всё равно они начали суд. То же «Встать, суд идёт», потом ту «молитву» отчитали, меня так подержали, и начинают: «Фамилия? Подсудимый молчит. Имя? Молчит. Отчество? Молчит». Они выходят на совещание на 15 минут. Тогда появляются две врачихи и тоже возле моей клеточки ходят, вроде хотят со мной говорить — я к ним тоже не обращаюсь. Они по-всякому — то так, то эдак, то сяк, но я не обратился к ним ни словом. Правда, не 15 минут, а два часа не было судей. А тогда по-новому вся эта процедура: «Встать, суд идёт!». Они продолжают, а тогда зачитывают решение медицинской экспертизы — ведь я мог быть и сумасшедшим, понимаете, — что «подсудимый вменяем», и продолжают суд. Суд шёл на русском языке, переводчица была с русского на украинский — директорша луганской средней школы. Так дико всё это выглядело!
Когда суд закончился, зачитали мне приговор, и меня конвоиры выводили, за мной вышел и за плечами шёл судья, этот Огородников. И тут он мне уже на украинском языке говорит: «Пётр Васильевич, а я вам в некоторой степени завидую!» Дело ясное — вы понимаете, что если бы мне кто-то в эту минуту предложил сесть в кресло этого Огородникова, то я бы свой бушлат, свою честь не променял никогда! А его поразило: он же видел, что судит невиновного человека! Потому что другое дело, когда подсудимый знает, что он совершил преступление, а отказывается — но когда тебе нагло фабрикуют невероятные вещи и при этом хотят, чтобы ты ещё и обращался к ним! Я чувствовал, что если я к этим негодяям обращусь хоть словом, то мне сердце треснет. И вот, слышите, этот судья сам сказал, что завидует мне. Но всё равно я свято верил, что переживу это лихо. И вы знаете: после этого суда я видел сон, что на реке мост, и я его перешёл. С одной стороны бежала какая-то чужая женщина, хотела меня взять под руку, а я говорю: «Вы не имеете права, потому что меня ждёт жена!» А навстречу бежала моя жена, схватила меня под руки, и мы пошли...
Херсон, 90-я зона
В.В.Овсиенко: А где вы отбывали третье заключение, с 1982 по 1985 год?
П.В.Сичко: После луганского суда меня направили в Херсон. Немного в Одессе я был, а в основном я сидел в Херсоне. В самом городе. Кажется, 90-я зона. Но чем была та зона страшна? Она страшна тем, что там разные эксперименты проводили. Когда я пришёл туда, то меня страх объял. Никто там не разговаривал, люди казались сумасшедшими. Там страшные вещи делали. Как там принимали? Сразу вас кололи — давали три укола. Если вы не хотели, то надзиратели надевали наручники. А те уколы имели какое-то такое действие — наступало безразличие. В первые дни я даже сам удивлялся, думал: Боже мой, что это — люди не говорят, а работают, как волы? Но через неделю отупел и я.
В.В.Овсиенко: Вам тоже укололи?
П.В.Сичко: Тоже. Силой надели наручники, дали три укола. Отупел я так, что даже когда выводят, по формуляру зачитывают, — я даже не воспринимаю свою фамилию. Разве что кто-то меня толкнул. Подбежал, говорит: «Пётр Васильевич, ты же слышишь, что Сичко зачитывают?» Вы знаете: конвоир называет фамилию, а ты должен статью и срок назвать. Тогда вас старается опер вызвать — может пойдёте на сотрудничество. Но и будучи уколотым, я собирал силу воли. Боже упаси, как такое предлагали, то я заплёвывал им глаза: «Имейте в виду, я нигде никакого документа не подписал и не подпишу вам. Я невинно сижу, и поэтому считаю, что сижу в руках преступников, а преступники издеваются надо мной». Я всё это выдержал.
Это была страшная зона. Там был такой режим, что вы могли даже десять лет просидеть в одном лагере с каким-то человеком и не увидеться с ним, потому что зона поделена на локалки, даже в столовую по тем локалкам заводили. Чтобы одна локальная зона другой не видела. В столовой отводили определённое место и давали очень короткое время. Вы ещё баланду не съели, тот не успел кусочек хлеба съесть — а уже кричат: «Встать!» И всё то, что вы не доели, оставляли. А в барак не дай Бог занести кусочек хлеба.
Но всё равно я поставил себя так, что уголовники уважали меня. Я там часто в изоляторе сидел (там меньше 15 суток не давали, а то могли добавить до 30, до 45), так когда выходил — меня всё равно в бараке ждала пайка хлеба. Как выводили из изолятора, то сразу вели в баню, потому что там страшные вши были. Так я даже трусы снимал и сразу в печь. Они мне чистую майку и трусы давали, эти уголовники. А в бараке меня ждала пайка хлеба.
Часто разные лекторы приезжали, всё настраивали их против меня, что я такой-то и такой-то, но они понимали всё наоборот и говорили, что это человек, которому мы кланяемся, это человек образцовый. В этом отношении я чувствовал в себе такую силу.
Вот такое происшествие. Я сколачивал ящики, а рядом со мной сколачивал ящики заключённый, фамилию которого уже не помню. Он уже тридцать пятый год сидел — ему всё добавляли. Он сам капитан, ему тогда уже оставалось полтора месяца. А когда мы сколачивали ящики, то тут нужно дощечки поднести. Он мне поможет, я ему. Где кусочком хлеба, где ещё чем-то мы поделимся. Разговариваем. Но то, что на воле называли ленинскими субботниками, в лагерях называлось воскресниками, потому что в воскресенье выводили. Боже упаси, я в них участия не принимал. Как тот ленинский воскресник, так меня сразу вели в изолятор. И всегда старались закинуть меня, где эти педерасты — чтобы «законтачить» или что. Потому что там есть свои законы. Даже, не дай Бог, сигарету после него закурить или ещё что. Но всё равно, насколько человечными были они, что я один лежал с одной стороны, а их семь или даже восемь человек с другой. Или когда окошко открывалось, то пока я не взял баланду, они не лезли.
Слышу — за стеной тот капитан страшно кричит. А он, когда его утром на работу вели, пнул какого-то надзирателя. Знаете, уже 35 лет сидит, уже нервы не те. И его в изолятор. А там в изоляторе несколько этих педерастов, и его изнасиловали. Но он только 15 суток был, а мне ещё повторили — я тридцать отсидел. Выхожу — Боже, а мой коллега уже из черепка ест, уже не за столом, потому что уже «законтаченный», я уже не имею права с ним те носилки носить, не имею права, не дай Бог, куска хлеба с ним съесть. Так разговариваем. Он плакал, как малый ребёнок. А он вроде бы может себя реабилитировать — должен убить своих обидчиков. Их тоже выпустили на зону. Он говорит: «Что мне делать?» Я говорю: «Слушай, ты уже 35 лет мучаешься — дотерпи ещё тех полтора месяца и освобождайся. А их Бог накажет». Уже знаете, такому, кто 35 лет терпит, кто имел какой-то авторитет, — есть из черепка и у порога... Знаете, им, тем «законтаченным», было ещё тяжелее, чем нам, хоть нам тоже тяжело было. Например, если я выходил, то я имел право по прогулочному двору ходить, а он имел право только там, где отгорожен туалет. Если я за столом ел, то он из черепка ел только у дверей. Вот такие неписаные законы, но они были — дикие. Страшные те изоляторы были — бывало, там раздевают наголо, в изоляторе одевают в специальную одежду. Баланду там давали только через день и те 300 граммов хлеба. Если там просидишь, скажем, 30 или 60 суток, то выходишь такой...
В.В.Овсиенко: Ветер тебя качает.
П.В.Сичко: Да. Но Бог помогал. Всё равно этим всем дух не сумели убить. Не сумели.
В.В.Овсиенко: То уже был 1985-й год, началась перестройка, так они уже не решились фабриковать вам новое дело.
П.В.Сичко: Да. А ещё, знаете, я даже не знал, что зона контролировалась телевидением. Как-то на две недели нас бросили в Одессу. А слух был, что во Львов. Боже, такая была большая радость. Те, кто бывал в закрытых тюрьмах, говорили, что в тюрьмах было легче, чем в той 90-й зоне. Это была особенная зона. Там мучили, истязали этим режимом. Но нас всего лишь две недели продержали в Одессе. Боже, как привезли нас в Одессу: целую ночь ребята играют в карты, едят, торговля идёт, можно купить и водку, самогон... Но проходит две недели — тут бах! — нас снова на этап. Мы думали, что нас таки во Львов повезут, а нас снова на 90-ю. Привели в ту дежурку, смотрю: а там телевизор. И видны все эти локалки... Тот стол, где я сколачивал ящики... Думаю: ты смотри! Так вот передавал бы кому-нибудь письмо, а телевизор бы засёк. Думал бы, что человек меня продал.
Воля
Когда я после второго срока выходил (не был уверен, что выйду — думал, что, может, меня снова в одну дверь выведут, а в другой объявят новую санкцию), — но тут за мной приехала жена, я уже переоделся, и когда мы вышли на волю, то, верите, я не воспринимал... Потому что в том Херсоне везде только бетон был — я нигде ни одной травинки не видел. А это, знаете, тоже страшно действует...
Когда меня выпустили, то, знаете, как-то не верится, что рядом жена. Мне не зачитали о новом аресте. Мы с ней пошли на берег моря, чтобы пообедать, потому что там до поезда было время. Мы пообедали — и всё равно я не воспринимал! И вот сели мы в поезд, и он тронулся, так, знаете, будто какая-то такая ширма мне с глаз спала. Я смотрю — эй, да мы вправду едем! Дома вижу, людей... А когда приехал домой — это весна, всё в цвету... Как я целовал тот цвет! Мне казалось, что я попал в рай. Боже, да я раньше тоже видел вёсны, но почему я не видел той красоты? Я подходил к черешням, к вишням, к тому цвету, обцеловывал те лепесточки... Потому что последние годы просидел в том бетоне...
Это я, видите, так коротко рассказал. Больно мне, что не сумел я за границу передать свою книгу «Сталинские ТЭТА». Это означало «тюрьмы, этапы, лагеря, амнистии». Была она у меня что-то на 1200 карточек. Уже будучи в Хельсинкской Группе, я ряд чужих документов в тех условиях передавал за границу, а эту свою книгу — думаю: да завтра, да послезавтра...
В.В.Овсиенко: И какова её судьба?
П.В.Сичко: Её судьба? Когда меня во второй раз арестовали, она осталась у меня в двух экземплярах в тайнике. Но мыши мне её сточили. Добрались — и всё мне сточили... Есть страниц 80, а остальное я уже восстановить не смогу. Она по объёму, да и по содержанию, в четыре раза больше была, чем «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. Потому что я её писал по свежей памяти. У меня был тайник, малейший скрип двери — я всё это сразу прятал. Представьте себе, что я около 150-200 лагерей прошёл и всё это отразил. В каждом лагере разный образ жизни, все истязания — это была настоящая картина советского ГУЛАГа. Я не могу переболеть, так жаль мне этой книги.
В.В.Овсиенко: А написать ещё раз то же самое очень тяжело. Это нужно такое напряжение воли, ума, эмоций...
П.В.Сичко: Понимаете, в то время было вдохновение, свежая память, я все названия точно помнил, каждый лагерь характеризовал, его начальство, каждые пытки, те убийства. А сейчас не хватает такой силы... Сейчас думаю, чтобы произведения Василия собрать. У него было где-то около 150 стихотворений, они, наверное, где-то в следственных органах остались. Надо будет оттуда их забрать, если их не уничтожили. Да ещё где-то у нас дома в архивах хранятся. Ну, и описать все эти события.
Я рад, что имел сегодня возможность хоть частично выговориться. Но это только маленькая доля того, что я пережил. Потому что пришлось так много настрадаться, пережить. Но всё равно благодарен Богу, что я прошёл свой путь честно. И если бы пришлось ещё раз на свет родиться, то чем жить какой-то грешной жизнью, за которую упрекала бы совесть, я бы снова согласен был пройти этот же путь страданий, который прошёл за так много лет. Хоть уже и годы, но я не имею морального права прекратить борьбу за волю и судьбу нашего народа. А возврата к старой системе не будет. История не знает, чтобы империя, которая распалась, ещё раз воскресла. И поэтому пусть не думают коммунисты, эти вчерашние, которые ещё не отказались от идеи коммунизма... Нет, это уже мёртвая теория, ей настал конец. Если бы было время, я бы много рассказал, что из себя представляет Ленин, кто он такой. Какой грязной теории люди молятся. Но всё равно грядёт время, когда патриоты возьмут власть и на Украине будет прекрасная, цветущая жизнь. Но надо, чтобы Украиной всё-таки управляли патриоты. Это очень ошибочные лозунги — «профессионалы». Потому что в основном все люди полагались на профессионалов. Я не против профессионалов, безусловно, но если этот профессионал — патриот. Если же это враг — то чем больший профессионал, тем профессиональнее он доведёт Украину до краха. Эти нынешние профессионалы — но враги — довели Украину до такого состояния.
В.В.Овсиенко: Вот сегодня поставили Председателем Верховной Рады профессионального кукурузного вора Ткаченко. Хоть он и малограмотный, но будет руководить Верховной Радой.
П.В.Сичко: Там всё схвачено. Потому что как мне сказал один депутат (фамилию его не хочу называть), что за то, чтобы голосовал за Мороза или там за Симоненко — десять тысяч долларов давалось. Для меня это есть Верховная зрада Украины. Они два месяца выбирали Председателя, ни одного вопроса эта Верховная Рада будет неспособна решить. Они готовы были, чтобы там даже баран стал Председателем, потому что корыто пропадает. Если бы там были патриоты, то у них рука не поднялась бы брать те деньги, которые они до сих пор берут. Он бы в первую очередь должен был сказать: «Люди добрые, совесть не позволяет». Стоял вопрос, чтобы они брали только 50% зарплаты, а вторую часть — уже когда людям выплатят. Так они посмеялись, пошутили и это решение не приняли. А человек тогда борец, тогда революционер, когда ему пятки жжёт, когда его в тесноте держат... Когда он это горе сам переносит на своих собственных плечах.
Я вот такой пример приведу. Еду я в поезде из Ивано-Франковска (это как раз с пятницы на субботу). Попадается длинный вагон. Полно молодёжи. Преимущественно из вузов, 18-летние, 20-летние. Все сидят, проход забит людьми. А в проходе среди старших только я один стою. И никто из молодёжи не догадался встать — пусть человек в летах сядет. И тогда я думаю, где же мы совершили грех, что молодёжь искалечена? Вот такие у меня революционные мысли. Но в Калуше масса той молодёжи вышло, появилось место, я сел и сразу заснул. Стало хорошо — и все те революционные мысли пропали (Смеётся). Так и в борьбе. Революционер должен нести бремя народа на своих плечах.
В заключение расскажу, что такое «пресс-камера»
Про «пресс-камеру» надо обязательно записать.
Я об этом рассказывал одному кандидату в депутаты, когда в 1994 году выдвигали мою кандидатуру в Верховную Раду. Тот кандидат сказал: «Что народ выбрал, то и имеет». А я считаю, что это не народ выбрал, а банда-кучка, которая имеет доступ к тем бюллетеням, — та и выбирает. Потому что прошёл был я, и первое сообщение было такое, а уже через полчаса оказалось, что победил вчерашний коммунист. Это долгая история. Но как подло это делалось! Он был в КУНе — в этом КУНе, который пани Слава Стецько создала, Конгресс Украинских Националистов. Я его называю «Коммунисты Украинской Нации». Потому что там столько нечистоты... В Рожнятовском районе, например, КУНом руководит бывший член бюро райкома компартии, а то всё разная такая голытьба. А для того, чтобы ему имидж создать, показывали фильм по области... Он работал председателем райгосадминистрации и председателем районного совета. Две должности занимал. В «Яворыну», где мой командир школы похоронен, его машиной вывезли, он там в пластунской форме кладёт венок, а тот Любко снимает с него фильм. Когда мы как кандидаты встретились с ним в Рожнятове, я и говорю ему: «Василий, это фарисейство. Это фарисейство — в первую очередь это обязанность каждого украинца и христианина: если можешь — выйти на эти Карпаты, преклонить колени, помолиться, положить цветы или венок. Но когда ты своё брюхо...» — Простите, что я такими грубыми словами, потому что он такой жирный, упитанный, похож на тех, кого надо взвесить, когда он поступает на работу, а также когда немного побудет на той работе. — «Когда твоё брюхо вывезли на „Яворыну“, ты кладёшь венок, и с тебя фильм снимают, а ты знаешь, что тебя в кустах ждёт целый ящик водки...» А оказывается, что на то время ждал не целый ящик — по его распоряжению была целая «Колхида» вывезена разных напитков! Он ещё будет за это в тюрьме сидеть, если будет настоящая Украина! Сделали из святого места большую пьянку, до беспамятства напились, как те свиньи! Того даже москали себе не позволяли — бросали то шампанское вверх, стреляли! Вот такие оргии.
В.В.Овсиенко: Как его фамилия?
П.В.Сичко: Его? Василий Кощинец.
В.В.Овсиенко: И это он стал депутатом?
П.В.Сичко: Он сейчас депутат. Он вместо меня прошёл. Мы шли по 88-му округу, в который входили Долина, Долинский район, Рожнятовский и Богородчанский. Я прошёл, а уже через полчаса... Там десять раз переписывали те бюллетени, мошенничали и всё такое. Я ему говорю, что когда он это фарисейство показал по областному телевидению и его доверенные лица выступали и рассказывали, что вот кто националист, видите, венок возложил, он имел смелость ещё в девяностом или каком-то там году... А я был офицер УПА, я прошёл всё это кровью... Говорю ему: «Я тебе расскажу, Василий, как с меня Бог фильм снимал». И рассказал ему, что такое «пресс-камера».
В Луганске ведёт меня надзиратель из камеры в другую камеру и говорит: «Дед, идёшь на пресс-камеру».
В.В.Овсиенко: Ещё говорят «пресс-хата».
П.В.Сичко: Знаете, что это означало? Когда-то, в сталинские времена, сам следователь, хоть он и был в кирзовых сапогах, эту косоворотку носил, эту хлопковую одежду, но он сам нас бил, сам мучил, те иголки втыкал, пёк вас, колол, в двери пальцы зажимал, водой капал, месил и всю эту «работу» выполнял сам. А уже когда я за Хельсинкскую Группу сел в 1982 году, то тогда уже следователь был в чистеньком красивом костюмчике, галстучек, улыбается вам, приглашает вас: «Может, выпьете водички?» Даёт стаканчик. «Может, будете курить?» Боже упаси, он вас даже пальцем не тронет. Но он для этого имел «пресс-камеры», которые обеспечивал, если нужно, наркотиками, водкой, куревом и тому подобным.
И вот мне надзиратель говорит: «Идёшь, дед, на пресс-камеру». А вы же знаете, потому что вы были там — это тюрьма, там не скажешь, что не пойдёшь. Но если в обычных камерах потолок такой прямоугольный, как здесь, где мы сидим, то как-то ещё не так давит. А там потолок такой куполообразный, будто в такую шапку меня заводят. Он будто давит на тебя. Я поздоровался. Смотрю — два таких мордоворота, рубашки скинуты, у параши точат себе ножи. Хотя ножи запрещены. Я поздоровался, они не ответили. Я бросил свой тюремный мешок на нары, хожу себе по камере и молюсь.
Через каких-нибудь, может, десять минут камера открывается — ещё одного бросают. Через каких-нибудь десять минут — ещё одного. Их уже восемь человек. Они между собой на блатном жаргоне разговаривают. Ещё через минут, может, десять открывается окошко, через которое баланду передают: «Фамилия такая-то, сестрёнка передачу передала». Но я смотрю — передача из тюремного ларька: пряники, сахар, курево, маргарин, хлеб. Через каких-нибудь десять минут — второму: «Братишка принёс», третьему «мамаша», четвёртому «папаша», ещё кому-то «дедушка». И все восемь, когда получили эти передачи, окружили меня, обложили несколькими ножами мою шею, к сердцу приставили ножи: «А сейчас, бандеровец, мы из тебя душу выпустим!»
Если бы на это была Божья воля, то могли бы так сделать. Но я им говорю, обложенный ножами: «Ребята, совесть моя чиста как перед Богом, так и перед людьми. Но осознайте, что если я не выйду живым из этой камеры, то вас как свидетелей этого преступления по разным камерам поубивают». Вы понимаете, что следователь давал указание таким либо ногу сломать, либо руку, либо глаз выбить, либо так избить, чтобы через час или через двадцать минут человек умирал... Я не знаю, были ли вы в таких пресс-камерах...
В.В.Овсиенко: Бог миловал.
П.В.Сичко: Когда я им это сказал, то, видимо, на это была Божья воля, потому что на них это очень подействовало. Они говорят: «Да, ты правду говоришь, что нас уничтожат». Тогда они дают мне честное слово, что завтра покидают эту камеру, а меня не тронут. А эти оперские работники, если им что-то в камере не нравится, то они стучат в дверь и кричат: «Дежурный, переведи!» И их переводят.
Я сажусь с той бандой ужинать. А у них пряники, сахар, маргарин. А заключённый всегда голодный. До предрассветного часа вели мы разные беседы. Я им рассказывал свою биографию, свой жизненный путь. Они исповедовались передо мной, плакали, что им то больно, что они сейчас такие, но так жизнь сложилась, что они тоже когда-то были честными. И в таком духе до самого предрассветного часа.
А утром первый из них получает приказ покинуть камеру — тот, что играл сумасшедшего, будто он из Тлумача, что его отец был украинский повстанец, а мать — член ОУН, что он на украинском языке не умеет разговаривать потому, что родители, мол, в России жили, но Тлумач знал прекрасно. Он подходит, стучит в дверь, кричит: «Дежурный, переведи!» Не переводят его. Он тогда финкой бьёт по рукам, перерезает вены, ложится так навзничь на бетон, кровь фонтаном бьёт кругом и в потолок. Второй стучит: «Дежурный, забери, потому что, видишь, порезался!» Не забирают. Через какое-то время открываются двери, и нас выводят на прогулку. Кстати, двери у нас двойные — одни с физическим замком, который надзиратель мог отпереть, а вторые двери были решётчатые металлические, под электричеством: если на центральном пульте не нажмут кнопку вашей камеры, то двери не откроются, если бы даже надзиратель и хотел нас вывести. Мы вышли на два часа и думали, что когда мы вернёмся с прогулки, то его заберут. Нет, нас в камеру, двери — трах! — закрыли. Он уже белый, как стена, кровь уже не течёт, глаза закрыты, но живой.
Тогда второй режет руки, ложится рядом. Стучит третий — не открывают. Режет третий руки. Из человеческой крови уже в камере делается студень. Стены все — это как бойня, от человеческой крови. Так резал и четвёртый, ложился рядом, пятый, шестой, седьмой. Восьмой разрезает живот, выпускает из себя внутренности и ложится.
Остаюсь я один. Встаю, иду по тому студню, спотыкаюсь, стучу в дверь и кричу надзирателю: «Бойтесь Бога, умирают люди — поставьте в известность санчасть!» Надзиратель через каких-нибудь 10-15 минут открывает камеру, там двое носилок, врачи, санитары...
Но какой результат, что это значит — пробуждённая совесть? У тех преступников так засветились глаза, лица, и они мне говорят: «Но ты нас простил?» А я так крещу их и говорю: «Безусловно. Идите с Богом, больше не грешите, — переживёте». Тут я скажу на украинском языке, хоть они говорили мне на русском. «Мы не можем тебе передать, какое мы чувствуем наслаждение от того, что мы очистили свою совесть своей кровью, что не тебя вынесли трупом, а выносят нас. Мы чувствуем большую лёгкость на душе». Почему-то у них и глаза светились.
После этого мне подкинули несколько дядек. Но все те выжили, даже тот, что из себя внутренности выпустил — я позже на этапе встречался с ним.
Так я тому Василию Кощинцу говорю: «Вот видишь, я тебе рассказал эпизод не целых суток, потому что меня привели в камеру вечером, а их вынесли до обеда. Вот видишь — это Бог снимал фильм с меня. А то, что там Любко снимает с тебя фильм и тебя ждёт ящик водки (а то ведь не ящик был, они „Колхиду“ вывезли, хоть это я узнал позже) — это фарисейство. А твоё доверенное лицо выкрикивает, что вот кто патриот!»
Мне было очень больно, что эти наши бывшие политзаключённые, которые поступили в КУН, голосовали против меня, хотя их значение было мало. Потому что народ был за меня. Когда я шёл к выступлению, мне аплодировали. Обычный простой народ массово голосовал за меня. Но поскольку эти бывшие политзаключённые в КУНе — пусть это будет записано — они пошли против меня потому, что этот Кощинец был. У нас в Долине руководит КУНом такой Долишний Иван — тоже бывший политзаключённый. Мы с ним на третий день Пасхи встретились и я говорю: «Знаешь, Иван, я не имею морального права гневаться, тем более в Праздники, так я тебе даю руку. Но знай: вас, тех куновцев, тех нынешних оуновцев и это братство ОУН-УПА я не признаю. Мало вам читали эту молитву: „Внимание, заключённые! Шаг вправо, шаг влево считается побегом, конвой применяет оружие без предупреждения!“. Мало вас лупили по камерам! Представь себе, что мы, по камерам мученные, которых били и терроризировали, — если бы кто-то сказал, что ты выйдешь на волю и будешь за вчерашнего коммуниста, за бандюгу голосовать, а потопчешься по своему брату, — то ты сказал бы: убейте меня! А сейчас вы посмели по своему другу потоптаться! У вас рука поднялась за коммуниста голосовать? Недостойные, значит, нечистые вы вышли из лагерей. Потому что если бы ты вышел чистым, то у тебя бы не набралось моральной силы голосовать за кого-то другого».
Другое дело, что та банда совершала мошенничество. Но мне было приятно, что друзья по несчастью всё-таки голосуют за меня. Я всю жизнь отдал... Видите, вот у меня уже жены нет, сына мне уничтожили. Видите, в каких обстоятельствах живу. И хотелось бы внимания от братства.
А для шутки в конце хочу сказать, что я думал так: попадаю в Верховную Раду и в выходной день приглашаю друзей-депутатов к себе в Карпаты весновать. Я бы бил ямки, Кравчуку с Кучмой дал бы по ведру, чтобы они навоз закидывали в ямки, потому что в ямки, знаете, кладётся навоз. Слава Стецько бы картошку закидывала, Чорновил с Лукьяненко бы загребали. Тот Любко, что с этого Кощинца снимал фильм, снял бы всё это на видеокамеру. Я бы поставил ужин, пол-литра самогона, мы бы выпили, поужинали и культурно поехали бы в Киев дальше строить Украину. Тогда я бы сказал, что мы едины. А так — нет... Но это всё так, для шутки, сказал...
А в жизни так, что пришлось мне весновать самому, делать эти ямки, разбрасывать навоз и загребать картошку. И больно мне сейчас, потому что живём мы на украинской земле, но не в украинском государстве, за которое я отдал всю свою жизнь, и многие мои друзья. Эх, если бы Украиной управляли патриоты, а не враги — позволю себе так сказать, потому что я сам экономист, — то разве сложилась бы такая обстановка, чтобы все заводы перестали работать? Да ведь только одни полезные ископаемые, которые Украина добывает — а она добывает миллиард тонн в год, — это 30 миллиардов американских долларов! Это шесть бюджетов Украины, потому что бюджет Украины — пять миллиардов американских долларов. Так если Москва в своё время оставляла Украине 5% накоплений, а 95% забирала, и вы знаете, какой материальный уровень жизни был — да если бы наш бюджет был только за полезные ископаемые, то сегодня мы в 6-7 раз должны лучше жить. А как мы живём? Мы видим, до какого обнищания довели украинский народ. Вижу, что по мусоркам много людей ищут, куска хлеба не имеют...
Я для шутки сказал, что должен был бы Кучма с Кравчуком разбрасывать навоз, а Слава Стецько картошку закидывать там, где я весновал один-одинёшенек. Я, правда, трактором вспахал, а рядом соседка — мотыгой. Хоть это и картофельное поле, выбирает она сорняки, делает ямки и сажает картошку. А по огородам много ездят на лошадях и спрашивают, кому вспахать. Я и говорю: «Соседка, так чего не вспашете, а так мучаетесь?» А она, старшая в возрасте женщина, говорит: «Сосед, на это надо иметь хоть 10-15 гривен, чтобы вспахать. А я уже пять месяцев пенсию не получаю. А повесновать надо, вот я и вынуждена так всё это делать». Так у меня сердце заболело — не такой должна быть наша Украина, не за такую Украину я отдал всю свою жизнь!
Действительно, этот простой, честный христианский, верующий наш народ так бедствует черно-горько, а кланы, эта банда жуликов, живут, пьют, гуляют, десятки тысяч долларов, а то даже и миллионы имеют в зарубежных банках и вот так распинают наш народ! Поэтому борьба не окончена — всё равно до конца своей жизни будем бороться за судьбу и волю своего народа. Я верю в будущее. Верю, что всё равно настанет такое время, когда придут к власти патриоты, и на Украине будет прекрасная, цветущая жизнь. Так, как сейчас наш несчастный народ едет на заработки по разным странам, чтобы кусочек хлеба заработать, — так из тех стран ещё будут ехать на Украину, чтобы заработать денег на кусок хлеба.
В.В.Овсиенко: Спасибо вам.
П.В.Сичко: Я тоже спасибо, что имел возможность хоть частично излить свою боль, потому что, знаете, разделённое горе — это половина горя, а разделённая радость — это двойная радость. Но это только маленькая доля того, что я пережил.
В.В.Овсиенко: Я не жалею, что мы просидели четыре с половиной часа. Я придерживаюсь такого мнения, что история — это не всегда то, что было, а то, что записано. Если те люди, которые знают правду, не запишут её, то придут новые люди и напишут то, что им надо. Как они понимают, или как им закажут. Если бы вы сумели заново написать свою «Сталинскую ТЭТУ»... Но есть другой способ: вот вы наговорили 4,5 часа. Харьковская правозащитная группа спишет ваш рассказ на бумагу. Мы предоставим вам этот текст, а вы доработаете, то есть допишете ещё целые куски.
Опубликовано:
Три повстання Січків. У 2 т. Т. 2: Спогади. Інтерв’ю. Листи / Харківська правозахисна група; Редактор-упорядник В.В.Овсієнко; Художник-оформлювач О.Агеєв. – Харків: Фоліо, 2004. – с. 81 – 133.
Фото В.Овсиенко:
SichkoP Фотоплёнка 9955, кадр 30. 5.06. 2003. Пётр СИЧКО.