Интервью Дмитрия Романовича ШУПТЫ
(На сайте ХПГ с 7 марта 2008 года. Исправления Д. Шупты внесены 30 марта 2008 года)
В. В. Овсиенко: 12 февраля 2001 года в городе Одессе в редакции газеты «Думская площадь» ведём беседу с господином Дмитрием Шуптой. Записывает Василий Овсиенко.
Д. Р. Шупта: Шупта Дмитрий Романович, родился 20 января 1938 года в селе Куренька Чернухского района Полтавской области. Окончил семь классов в своём селе, после этого учился в 6 км от дома в соседнем селе Мокиевка, где окончил десятилетку.
Родители мои — крестьяне. Отец попал во время Первой Мировой войны под Луцком в плен и находился в плену в Германии до 1924 года. Он на фронте был в топографическом взводе, занимал должность младшего офицера — унтер-офицера. У него были способности к рисованию, он знал шрифты, и это его немного спасало. Но как он попал в плен? — Взрыв снаряда под конём — и он контужен, без памяти. Это в армии Самсонова — та армия попала в окружение.
Я не буду всё рассказывать об отце, скажу только то, что он в концлагере играл женские роли в драмах Винниченко. Он был красив лицом, блондин, голубоглазый, невысокого роста, поэтому играл там женщин. Но театр ставил постановки и в городе, на берлинской сцене. Позже он стал художником кладбища и имел полулегальный выход в город.
Их обменяли на немецких офицеров уже после смерти «вождя». Когда их вернули в Москву (он был в плену вместе с двоюродным братом), им предложили служить в охране Кремля. Его товарищи согласились, а он ни в коем случае, поехал домой, в село. Занялся хозяйством, женился, но в 1929 году был репрессирован как богатый, потому что тогда колхозы начали создавать. Выслан он в Архангельскую область, где грузил стволы деревьев, стоя по колени в ледяной воде. Спасло его, может, то, что он заработал две грыжи и уже физически не мог работать на погрузке этих деревьев и был где-то там при хозяйстве. Где-то в 1937 году он получил бумагу: «Технически неправильно осуждён».
Война. Во время оккупации отец нас вывез из села, где я родился. Отец после окончания немецкой оккупации попадает не на форсирование Днепра, а в Кировоградскую область в гаубичный полк. Под Яссами он стоял на посту, а расчёт гаубицы спал в домике. Был артналёт, и в домик попал то ли тяжёлый снаряд, то ли тяжёлая бомба. От домика ничего не осталось, а отца привалило стеной. Все, кто был в домике, погибли, а он каким-то чудом спасся. Там то ли двери подняли, увидели часть человека, откопали, он был сильно контужен, лечился на Балатоне, а вот прибыл домой — его схватили и осудили. Дали 25 лет, ему даже грозил расстрел. За что — я ничего не буду говорить, потому что он нам ничего и не рассказывал. Нам говорят, что он — «изменник Родины».
Нас было пятеро — это от моей мамы, и ещё двое от первой жены отца. Я окончил школу. Когда умер Сталин, вернулся папа. Всё это время мы были в состоянии голода. У нас был не голод 1947 года — у нас голод был, пока я и школу не окончил. И не только в нашей семье, не только в нашем селе. Хотя это в 200 км от Киева, но это периферия Полтавской области.
Я поехал в Симферополь поступать в художественное училище. Меня вёз туда земляк-художник, которому я помогал в клубе оформлять сцену. Но мы приехали туда очень поздно, экзамены уже закончились, мне ничего не оставалось, как пойти в техническое училище №3 имени адмирала Макарова на Ушаковой Балке в Севастополе. Документы мои взял знакомый преподаватель Севастопольского технического училища Евгений Иванович Чертков. Взял мой адрес и говорит: «Я тебя вызову». Я ждал-ждал, ждал-ждал, уже там, знаю, давно начались занятия, а меня не вызывают. Приезжаю туда — приняли меня, учусь.
В. О.: Какого это года?
Д. Ш.: Это 1956 год. А перед этим я в Киеве сдавал экзамены в индустриальный техникум. Меня там завалили. И была украдена тетрадь с поэмой «Весы». (В ней затрагивалось много политических и других житейских деликатных вопросов. Она попала в поле зрения КГБ. С тех пор автор оказался под постоянным наблюдением. — Из воспоминаний Д. Шупты).
Я никому там не говорил, что пишу стихи. Из-за провокационных моментов… (Севастополь тогда был «закрытым городом»… 1 мая 1958 года во время маёвки за городом меня задержали гражданские лица и доставили на пограничную заставу, где устроили дознание, трёхдневную проверку, после чего всё-таки отпустили. — Из воспоминаний Д. Шупты). Поэтому я на следующее лето готовлюсь покинуть этот город и поступить в Симферопольское художественное училище. Подготовился вроде нормально. Но у меня в 9 классе был туберкулёз глаз, я год был слепой. И мне же не подходил влажный крымский климат, особенно зима, осень. Я чувствовал, что мне плохо, и подумал, что художественное училище — это же надо очень много работать зрением, да и не было общежития, и стипендия была очень маленькая, и главное, что учиться четыре с половиной года. Я подумал, что я же за это время могу институт окончить.
Я поступаю в медучилище. Они были рядом, на улице Некрасова в Симферополе. Хотя завуч художественного училища уговаривал меня идти к нему. Я только спецэкзамены там сдал, а уже вступительные сдавал в медучилище.
На второй год меня вызывают в облздравотдел в кабинет Титенко, заведующей. Она вышла, а два таких тренированных парня: «Чего ты сбежал из Севастополя?» Говорю: «Я не сбегал, я поступил в медучилище». — «Какие у тебя планы?» Я не знал, что сказать, но у меня проскочила, помню, фраза, что я в жизни не чураюсь никакой работы, а потом: «Надо работать, работать, чтобы что-то иметь». Им это почему-то не понравилось. (Впервые открытым текстом агитировали меня исполнять роль стукача, на что я не согласился. Допрос длился с 9 утра до 22 часов вечера. Потом были другие вызовы в упомянутую службу, но тоже безрезультатные. — Из воспоминаний Д. Шупты).
Я был председателем профсоюзного комитета всего училища. После этого разговора меня смещают, и я не окончил медучилище с отличием, хотя всё время шёл как отличник. Это меня очень и очень опечалило, насторожило — почему? Потому что я мечтал после медучилища учиться в мединституте.
В мединститут я поступал 4 раза. И все эти 4 раза я не знал, почему меня не принимают. В конце концов я поступаю в мединститут и с таким злом думаю: поучусь год, покажу, что я умею учиться, и брошу. Кстати, я и в медучилище пошёл потому, что не прошёл по конкурсу в институт. За это время я пытался поступить и в Киевский мединститут. Там я так издалека видел надпись на моём деле красным карандашом и понял, что я никогда в этот институт не попаду. Ездил я поступать в сельхозакадемию на факультет агробиохимии. Меня там отговорил завкафедрой: «Вы же уже в медучилище учитесь». Я каждое лето ездил куда-то поступать. Ничего у меня не получалось. Наконец я сдал экзамены в Киевский университет на факультет химии, хотя хотелось поступить на гидробиологию. Но её закрыли и в Донецке, и во Львове, как и в Киеве. Только в Одесском университете осталось отделение. Кто желает, езжайте туда. Я представил себе, сколько нас туда съедется, и решил с этими оценками ехать в Крымский мединститут. Показываю ректору, а он говорит: «Так это Вы? Мы Вас знаем. На следующий год». Это была третья попытка. А на четвёртый раз, в следующем году, я уже знал, что пройду по конкурсу в Крымском мединституте.
Работал я за это время начальником медчасти на заводе железобетонных изделий. Все рабочие кадры завода — зэки. Я этого не знал, когда меня туда послали. Начальником кадров там был такой Крутиков. Он всё время заходил ко мне с провокационными вопросами. У меня стояли коробки с витаминами — он мог вот так нагрести карман и уйти. Я ему раз сделал замечание, два. Пошёл к директору с жалобой и выяснил, что мне там дальше не работать. Из КГБ приезжали. Когда я узнал, что гость из КГБ, то приглашаю его: «Ваша же очередь». И чувствую, что что-то не то. А он говорит: «Нет-нет, я не на приём». Тогда я выбрал момент, когда никого не было, и спросил: «Так а чего же вы тут? Мне же нельзя вести приём при постороннем человеке». Он вынимает удостоверение и говорит: «Поехали со мной». Меня возили в КГБ систематически — раз в квартал, это точно. На собеседования, на допросы, агитировали в «стукачи», чем доводили до сумасшествия.
За период обучения в мединституте я сменил где-то семь мест работы — не по своему желанию, не потому, что я был каким-то нерадивым на работе. Мне так устраивали, что я не мог долго на одной работе удержаться.
Наконец я устроился на «скорую помощь». Там я и окончил мединститут. Окончил с отличием. Я всё время анализировал своё положение. У нас на третьем курсе ребят забирали в военную академию. Пошли троечники и кто угодно, а я мандатную комиссию не прошёл. Перед окончанием института я знал, что меня оставляют на какой-то кафедре. Пошли такие слухи. Пошёл к ректору и говорю: «Оставьте меня, пожалуйста, на какой-то практической кафедре, не на теоретической». Меня любая устроила бы. «Нет, поедете, поработаете, а мы Вас вызовем». Говорю: «Я всё забуду, а потом неизвестно — может, я женюсь, может, ещё что-то приключится». Почему я очень захотел остаться при институте? Там были люди, которые мне помогали — например, сказали, что я был в «чёрных списках», вот после того, как я мандатную комиссию не прошёл. Меня несколько раз разбирали на комсомольских собраниях курса как нерадивого комсомольца — почему? Потому что я либо работал, либо учился, у меня не было ни одной свободной секунды.
Однажды я получил на почтамте большой пакет. Возле меня как раз был доцент пединститута (ныне это Крымский университет) Губарь Александр Иванович. Я говорю: «О, смотрите, Александр Иванович, какой пакет!» Мы в скверике возле почтамта разорвали его — а там «Интернационализм или русификация?» Ивана Михайловича Дзюбы! Он: «Закрой это быстро!»
В. О.: А в каком виде была эта работа? Машинопись?
Д. Ш.: Да, машинопись.
В. О.: Когда это было? Эта работа в целом появилась в начале 1966 года…
Д. Ш.: Это было где-то в 1967 году. Губарь туда-сюда глянул и говорит: «Вон видишь, какие сидят?» А там такие накачанные спортсмены. Они нас «пасли». Я забрал пакет, мы разошлись. Я принёс эту работу в мединститут. Она у меня и хранилась, и аж в 1983 году где-то делась — как корова языком слизала!
Этот Губарь давал мне «добрую дорогу» в газете — там начинающих поэтов печатали. Я же в Крымском литобъединении был.
Был там у нас такой Евгений Каплич, однокурсник, с магнитофоном. Провоцировал меня на разговоры. Я уверен, что он их записывал. Но я не думал тогда, что он записывает, — это уже я потом раскручивал...
Было у меня несколько свиданий с девушками. В общем, у меня не было времени на свидания… Помню, вечером в Гагаринском парке мы с девушкой идём, а за нами — с киноаппаратами! Она это заметила и говорит, что нас фотографируют. Так уже не до свидания было.
Когда я учился в мединституте, то в 1963 году я был на Одесском семинаре литераторов, где были Василь Стус, Василь Захарченко...
В. О.: И Богдан Горынь, наверное, был?
Д. Ш.: И Богдан Горынь был. Все, кроме подосланных, позже были так или иначе репрессированы. Есть книги, где я со Стусом. Я вижу, что Вы занимаетесь Василием Семёновичем. Может, Вы и не обратили внимание, но я там есть на снимках.
Итак, мне не удалось остаться в мединституте при кафедре. Я получаю диплом даже без назначения на работу — «красный диплом» без назначения на работу! Приезжаю в своё родное село. Это главная усадьба колхоза, к которому принадлежало ещё несколько сёл. Думаю, пусть будет здесь медицинская амбулатория, поработаю я в родном селе. Помещение, где развернуть амбулаторию, было. Председателем колхоза был бывший директор школы. Молодой, энергичный, окончил Одесский университет, биофак. Ясько Григорий Тимофеевич, из соседнего села родом. Я к нему — «Придёшь завтра». Наверное, он проконсультировался, где надо. «Езжай в область — там должны тебе разрешение дать на амбулаторию». Я еду в Полтаву. Конечно, там меня никто не ждал, никто туда не звонил. А может и звонил, да всё делалось наоборот. Мои земляки — одноклассник Николай Иванович Назаренко (работал в пединституте) и Григорий Фёдорович Артюх (онколог, он окончил Харьковский институт) говорят: «Беги, здесь тебя ничего хорошего не ждёт. В селе никакой амбулатории не будет».
Так я куда сбежал — я устроился заведующим терапевтическим отделением железнодорожной больницы, это Полтава-Южная. Работать можно было, но жилья я там, как теперь понимаю, никогда бы не получил. Меня интересовала хирургия. Я днём отрабатывал в терапии, поднимался на этаж выше и целую ночь пропадал в хирургии. С одной стороны это вроде бы и хорошо, а с другой — главный врач говорит, что семь лет у меня не будет места в хирургии.
Пришлось мне снова ехать домой. Я в Пирятине устраиваюсь хирургом. В это время (1969 года) мне удаётся попасть на специализацию в Харьков, в институт усовершенствования врачей. Как правило, это делается где-то после 5–7 лет работы. А приезжал главный хирург из Полтавы, и то ли его удалось уговорить, то ли такая ситуация сложилась, что в Пирятине не было молодых хирургов и решили подкрепить кадрами. Я еду в Харьков.
У меня в Харькове в издательстве «Прапор» лежала рукопись. Я раньше её заслал туда. Я решил её забрать, потому что долго не было никакого ответа. Захожу в издательство — обеденный перерыв, говорят: «Вам рукопись выслали домой». Но заходит в кабинет такой человечек (я его фамилии не знаю) и показывает рецензию, я читаю: «Стихи националистические, антисоветские». И подпись одного из писателей — Лопатин. Это редвывод или что-то такое. Конечно, я мог ту бумажку забрать. Но почему-то не забрал. Приехал домой — действительно, пришла по почте папка, с совершенно другим сопроводительным письмом: «Дорабатывать рукопись». Указывали там на какой-то пессимизм в одном-двух стихах.
В Харькове с этих курсов брали меня в Институт нейрохирургии на научную работу. Когда же я поехал туда, глянул — а это страшнее тюрьмы! Высоченные стены, всё обнесено вверху колючей проволокой, и, как видно, всё оно под напряжением. Я помыслил — нет, это не пойдёт. Чтобы там вживлять кому-то электроды или что?
Я возвращаюсь в Пирятин. С женой вернулся, которую нашёл на этих курсах. Тут очень возмутился главный врач: «Вам работы не будет, езжайте в участковую больницу заведующим». Говорю: «Так подождите, я же прошёл усовершенствование как хирург. У меня вот отличные оценки, меня в нейрохирургический институт брали». — «Нас это не интересует, езжайте туда, куда я Вам говорю. Места ни Вам, ни жене в Пирятине не будет».
Пришлось устроиться в железнодорожную больницу станции Гребёнка. Там через полгода меня снова находят определённые инстанции, вызывают и говорят, что квартиры тебе, сколько будешь жить, здесь не будет. Я еду в Министерство. Меня направляют в Борисполь хирургом, но квартиру не сразу дадут, надо снимать. А в Яготине сразу дают квартиру. Я возвращаюсь в Яготин и устраиваюсь хирургом.
Но прошло полгода — и я попадаю в волну невыносимой жизни. Арестовывают мои истории болезни, они попали к прокурору.
Помню случай: на День Победы идёт заведующий отделением, фронтовик, поздравляет всех, особенно палату инвалидов и участников Отечественной войны. Он их поздравляет с праздником, а я себе молча за ним иду. После обеда меня вызывает прокурор: «Вы знаете, что слово лечит?» Говорю: «Прекрасно знаю». Я же не знал, чего он вызвал. А уже был донос, что я не поздравил инвалидов в этой палате — это он мне сказал после семи часов допроса. Я от него где-то в 11 часов вечера ушёл. Говорю: «Подождите, слово-то лечит, но у нас есть субординация. Поздравлял завотделением. Надо же соблюдать субординацию». — «И Вы должны были».
Был ещё случай, потрясающий. Я имел вызов от Союза писателей на Шевченковские мартовские праздники в Ленинград. Туда ехал Юрий Кобылецкий из Киева (он вскоре умер). Был Роман Лубкивский в этой группе. Всё нормально, нас там встретил Пётр Жур — такой шевченковед, он несколько книг о Шевченко написал. Возвращаюсь домой — меня главный врач ведёт в прокуратуру, потому что я, оказывается, нарушил все трудовые кодексы и меня надо выгонять. Говорю: «Как это? Вы меня сами отпустили!» — «А Вы просились в Академию художеств!» — «Правильно, я там и был». — «А мы думали, что это в Киеве». — «Да как же Вам не знать, что она единственная в СССР, эта Академия художеств. И Вы в Ленинграде учились!» Ну, этого он мне не простил, сколько я там работал.
Когда я работал врачом в Яготине, ко мне Тарас Мельничук приезжал. С ним я знаком был немножечко раньше, потому что он приезжал от Ивано-Франковщины в Киев в Союз писателей. Я тогда из Крыма приезжал, так мы с ним познакомились. Потом его не стало… А Василя Стуса я видел в последний раз в день его последнего ареста. В Союзе он поднимался по лестнице. Как я потом уже понял, его вели такие тренированные ребята в партком... (Вряд ли Стус в день ареста 14.05. 1980 был в Союзе писателей, да ещё и в парткоме... — В. О. Тут, может, я допускаю ошибку во времени. — Д. Ш.).
В. О.: Вы говорите последнего — у него было два ареста.
Д. Ш.: Второго. А я шёл вниз. Почему я там был? У меня в издательстве «Радянський письменник» сборник «зарезали». «Зарезанных» сборников у меня было столько, сколько я их издал. Например, первый сборник должен был выйти где-то в 1965 году в Крыму. Но пока не издало издательство «Молодь» в Киеве, я в Крыму не смог издаться. Каждый год я попадал в издательские планы, но напечатать сборник — нет. Я со временем понял: я никогда не смог бы сборник издать, если бы возлагал надежды только на издательство «Крым». Этим они меня довели почти до сумасшествия. Это же первый сборник, волнуется человек… Такой изощрённый террор чинился — кто пережил это, тот может представить, что это такое было.
Продолжу о Яготине. Пришёл к власти Андропов (Генеральный секретарь ЦК КПСС с 12.11. 1982 до 9.02. 1984). В это время в Польше «Солидарность» развернула свою деятельность. А у меня периодически, а при Андропове часто, начали арестовывать истории болезни — и отчитывайся у прокурора. Хорошо, что за тот период у меня не было смертей, никто из моих пациентов не умер. Если бы кто-то из пациентов умер, я уверен, что мне бы тогда инкриминировали какое-то преступление.
Помню, где-то в то время мне в операционной докладывают, что по поликлинике бегает какой-то художник и спрашивает хирурга, который в вышитой сорочке ходит — представляете? Я спускаюсь, знакомимся. Володя Кальненко, художник из Ленинградского высшего Мухинского училища. Он: «Вот я с бандурой, я в Переяславе был». И показывает побитую бандуру. Идёт со мной ко мне домой. Я тогда жил один. Жена с детьми уехала за Чернигов к родителям. Почему? Потому что подала на развод. Двое деток маленьких — и она подаёт на развод. Всё это было вызвано теми обстоятельствами, что рядом у нас на площадке жила заведующая гинекологией, Жанна Карловна, которая несколько раз, когда я приходил домой, открывала двери и на весь дом кричала: «Националист пришёл!» Я сначала не обращал на это внимания, считал, что это какая-то шутка. Потом я ей на работе сделал замечание, но в конце концов понял, что это всё связано с нашими неладами в семейной жизни. Моя жена тоже врач и, видно, с ней общалась. Когда я приходил с работы, она вечно была заплаканная. Ну, что — развод, так развод, — схватила детей и уехала. А мы с Кальненко пришли к нам. Сварили там какого-то кулеша, чаю, и Владимир подаёт идею поехать в Ленинград на Шевченковские праздники. Возможно, он это дело как-то и подтолкнул, что я попал в эту группу.
Когда я вернулся из Ленинграда, то мне очень тяжело было отчитаться за это. Почему? Да потому, что я должен был ехать в Киев, а поехал в Ленинград — это раз. И там я пробыл на несколько дней дольше, чем полагалось, меня здесь ждали. А самое главное, что никто не знал, куда я исчез. По Киеву меня разыскивали. Когда меня вызвали в Переяславское КГБ (там была их кустовая контора), то мне некий Середа сказал: «Вы попали в особую группу, за Вами следили ещё в Ленинграде». А я там что — я стихи читал, больше ничего. Да ещё вареники ел, как и все, когда приглашали. «Во всяком случае, Вы — националист». — «Потому что на украинском языке читал?» — «Да нет, Вы ещё и оперируете, как националист». — «А как это?» — «У Вас швы на раны особенные». — «Что, крестиками вышитые или украинскими узорами накладываю шов?» — «Вы много хотите знать! Вы ещё узнаете!»
Но моя жена возвращается. После развода, после того, что она уже даже фамилии моей не носила — возвращается. Дети бегут первые, я вышел, говорю: «Бегите, вы дома». И она остаётся: «А как же я?» Говорю: «А ты как хочешь». Семейной жизни у нас уже не получилось — в средней комнате жили дети, там она, а я здесь. Я свою комнату начал запирать на ключ. Несколько раз был сорван замок. Однажды я прихожу — замок сорван, вызывают меня в райком партии к Порохнюку, первому секретарю райкома. «У Вас нашли оружие». Я говорю: «Много?» — «Вы должны знать». — «Впервые слышу». Мне инкриминировали хранение нарезного оружия — самодельный самопал и какие-то там нарезы. Мне не разрешили выйти из отделения.
В. О.: Это где и когда?
Д. Ш.: В Яготине, 1983 год. 25 октября вызвали в райком, а 29 октября я пошёл в отделение милиции. Но там не милиция была — там были следователи госбезопасности. Уже всё там было оформлено, оттуда я уже домой не попал. Я переночевал две ночи в Яготине, а потом попал в КПЗ в Переяслав. В Переяславе мы побыли двое или трое суток, и нас в «воронке», меня в «стакане», отвезли в Киев.
В. О.: Вы говорите «нас» — это же кого?
Д. Ш.: Да группу же арестантов везли. Насобирали и повезли группу. Я попал в Лукьяновку. Меня держали то в одиночке, то в сороковой камере, то в девяностой. Разные группы, разные преступники, были там и подсадные. Это уже я потом, анализируя, понимал, что это подсадные. Они всё знали наперёд, даже знали, чем у меня всё кончится, сколько мне дадут и где я буду отсиживать. В Лукьяновке я просидел аж до 1984 года.
Как только ранили Андропова, состоялся суд. Он где-то в начале года умер (Суд состоялся 11 января, а Андропов умер 9 февраля 1984 г. — В. О.). У меня всё прошло, как ужасный сон. Там у меня ни сна не было, ничего — вот такая сплошная масса, я в той вязкой массе событий. У меня был официальный защитник и два общественных защитника от Союза — Владимир Забаштанский и Пётр Засенко были моими общественными защитниками. Они были на суде. Суд состоялся очень быстро.
В. О.: Это суд какого ранга — областной или районный?
Д. Ш.: Яготинский районный суд. Мне уже совсем другие статьи подшили.
В. О.: А какая статья была — хранение оружия? 222, да?
Д. Ш.: Номера не помню, честно. Но если бы ещё был у дел Андропов, мне бы инкриминировали и убийство, и что хотите. Тот пистолет-то у них был. Они могли из него сделать всё, что хотите, и доказать, что это я совершил. Но это всё домыслы. Я возвращаюсь на работу...
В. О.: А суд какой приговор вынес?
Д. Ш.: Два года условно. (По приговору Яготинского районного суда Киевской области от 11 января 1984 года Д. Шупта наказан по ст. 222 ч. 1 УК УССР двумя годами исправительных работ без лишения свободы с удержанием в пользу государства 20% заработка по месту работы. Его «сообщники» Василий и Валентин Евсенниковы, которые идут в приговоре первыми — следовательно, за ними большая вина, — наказаны по этой же статье двумя годами лишения свободы условно с испытательным сроком 2 года и с передачей их на перевоспитание трудовым коллективам. Такие приговоры выносились советскими судами, когда вины обвиняемых нельзя было доказать, но нужно было чем-то «оправдать» безосновательный арест. — В. О.).
В. О.: Так что, всё-таки какая-то вина была записана в приговоре?
Д. Ш.: Пистолет, и всё. А вначале, как только я попал под арест, мне инкриминировали хранение оружия, патронов, мешок долларов, закопанных там-то, где я даже не знаю, где, несколько радиостанций, там-то на меже закопанных, и связь с «Солидарностью».
В. О.: Чудеса!
Д. Ш.: «Оружие» всплыло после того, как все эти обвинения были сняты после смерти Андропова. Ну что ж — два года. А я уже несколько месяцев отсидел, так мне их зачли.
В. О.: Сколько Вы там месяцев провели?
Д. Ш.: 4 месяца, из них в одиночке — 3 месяца. Они могли меня в одиночку сразу или под конец посадить и не выпускать. Но, наверное, меня переводили в те камеры, где были «подсаженные». Это у них такая тактика.
После этого я на работу не могу устроиться. Еду снова в Министерство — работы нет. Но я потерял не только возможность, но и способность работать хирургом. Я добивался работы хирурга, чтобы восстановить своё реноме. Но мне этого никогда не удалось добиться. Стал я хирургом-экспертом ВТЭК — врачебная экспертная комиссия. Потом я был на курсах ВТЭК в Харькове. Меня забирают в Киев, в областную ВТЭК, в хирургию. Там как раз складывалась ситуация, что освободилось место хирурга.
Ездил я на электричке из Яготина в Киев. Встаёшь в 4 часа, а возвращаешься где-то в 11 ночи, в 12 — уже и автобусы не ходят, а мне ещё где-то километра три добираться от вокзала домой в Яготине. Стал я в Киеве у знакомых ночевать — на меня подают в розыск по СССР!
Начался алиментный террор. Это нельзя описать, что я пережил. Был я при семье до тех пор, пока не уплатил все алименты. Старший сын пошёл в армию, а на год младший поступил в техникум. И тогда я домой уже не явился. Там, конечно, погибли все мои рукописи, погибло очень и очень многое.
Было ли мне легче после этого? Наверное, нет, потому что и сейчас я ещё чувствую последствия всего этого. Например, я не в Одессе прописан. Я прописан в своём селе на Полтавщине, там отцовская хата. Вот я здесь — а там всё грабят по 5–7 раз в год. Я приезжаю, всё закрою, окна забью — снова, снова и снова одно и то же. Методично, понимаете? Знают грабители, что там ничего нет, но всё время идут обыски.
Что ещё можно сказать? Сейчас, конечно, есть возможность издаться, если бы были спонсоры. Да это, наверное, и у Вас такая проблема. Надеялся, что Николай Козак — мы с ним вели разговор, — достанет какие-то мои бумаги. Я писал в КГБ в Одессу, в Киев, в Крым. Ответ один и тот же: «Никаких на Вас дел никогда не велось». Тогда как я прекрасно знаю: перед тем, как выезжать из Крыма, меня вызывали в областное КГБ и показывали мне мою поэму «Весы» на предмет опознания, моя ли это вещь. Говорю, моя, я не отказался. Второе дело вёл все годы моей работы в Яготине главный врач. Это доносы, доносы и доносы. Он их собирал, да ещё и мало того — он сам провоцировал, чтобы писали доносы. У него в сейфе была отдельная папка. Там, в Яготине, был майор Василий Васильевич Терещенко, который собирал материалы на меня. Фактов этих очень много, мне бы хотелось навести порядок в этом деле: репрессирован я или не репрессирован?
Работать по специальности я после того не смог. После Лукьяновки у меня два позвонка клинит в спине, между лопатками, я потерял зрение и слух и ещё много чего…
В. О.: Почему? А эти рубцы на пальцах — результат чего?
Д. Ш.: Результат допросов.
В. О.: И что Вам делали?
Д. Ш.: Руки в дверь. Причём там двери такие — кость цела, а как крутнёт, то кожа вот так, словно перчатка, обкручивается. Вот такие руки были.
В. О.: Ого! В наше время не так часто применяли такие методы!
Д. Ш.: А мне пришлось...
В. О.: А помните фамилии тех следователей?
Д. Ш.: Колосовского помню — молодой, лет 20 ему, в КГБ в Яготине. А потом ничего я не помню. У меня есть брат — никаких свиданий, ни передач, ничего я не имел за весь срок сидения.
В. О.: И что, Вы обращались в разные учреждения — отвечают, что никакого дела против Вас не было?
Д. Ш.: «За вами криминал, оружие».
В. О.: Ага, криминал, оружие.
Д. Ш.: Вот в последний раз обратился — и плюнул. Причём, там нет ни одного украинца, язык русский — к кому я буду обращаться?
Дмитрий Шупта 12.02. 2001. Снимок В. Овсиенко.