Интервью с Гавриилом Никифоровичем ПРОКОПЕНКО
В.В.Овсиенко: 4 апреля 2001 года в Сичеславе, то есть в Днепропетровске, ведём беседу с господином Прокопенко Гавриилом Никифоровичем, с его женой Ириной Николаевной, здесь также присутствует господин Олесь Завгородний. Записывает эту беседу Василий Овсиенко.
Я сразу же запишу Ваш адрес. Итак: улица Героев Сталинграда, дом 45, квартира 52. А почтовый индекс?
И.М.Прокопенко: 49055.
В.В.Овсиенко: И здесь у вас есть телефон – 92-98-53.
Г.Н.Прокопенко: Родился 6 июня 1922 года в селе Ждановка Магдалиновского района в семье крестьян. Отец Прокопенко Никифор Гаврилович, мама Прокопенко Мария Сергеевна. Отец родился в 1898 году, умер в 1970 году, прожил 81 год. Мама родилась в 1890 году и умерла в 1974 году – 84 года прожила. Там же, в Ждановке, их могилы.
В школу я пошёл в 1930 году, закончил её в 1941 году с отличием. Тогда медали не давали — был такой золотой аттестат, обведённый каймой. Это хорошо, что он у меня сохранился: после того, как был уволен в запас, я поступил здесь без экзаменов на заочное отделение филфака и закончил тоже с отличием.
Я хотел сказать, что стал украинским патриотом где-то лет с 15-16. Это мамина заслуга, потому что она мне много говорила и эту песню пела: «Ще не вмерла України ні слава, ні воля...». Мы как-то с Михаилом Чханом — я слова знаю — ехали из Павлограда, там были весенние поэтические сборы, и хорошо выпили, ехали на автобусе, и я говорю: «Михаил, может, споём „Ще не вмерла Україна...“?» Это в 1968 году. А Михаил говорит: «А ты слова знаешь?» Говорю: «Знаю». И произнёс несколько строк. И начали вдвоём с Михаилом Чханом петь в автобусе. Там Попов был, Патрик, ещё кое-кто... Это вариант гимна: «Ще не вмерла України ні слава, ні воля, ще нам, братці-запорожці, усміхнеться доля. Душу й тіло ми положим за свою свободу і докажем, що ми справді козацького роду. А потім: «Гей, Богдане, гей, Богдане, славний наш гетьмане, нащо віддав Україну тим царям поганим? Щоб вернути честь і славу, ляжем головами і назвемось України вільними синами. Наливайко і Павлюк і Тарас Трясило із могили кличуть нас на свя-теє діло. Згинуть наші воріженьки, як роса на сонці, будем, браття, панувати у своїй сторонці».
Так вот, на второй день после этой поездки в Павлоград на «Поэтический май» — так назывался тот праздник — ко мне прибежал Михаил Романушко, тоже участник праздника. Был патриот, и «под колпаком» у кагэбистов. По-моему, где-то он в Казахстане. И вот он ко мне прибежал, говорит: «Гавриил Никифорович, Вы ничего не знаете?» Говорю: «Не знаю, всё нормально». — «Как же нормально? Меня уже вызывали в КГБ, — там у нас был такой Тутик Анатолий, майор КГБ, — расспрашивал, кто был инициатором пения. Я сказал, что Прокопенко и Чхан, а потом все мы несколько раз пропели». Так он сказал: «Пойдите и скажите Чхану и Прокопенко, что за ними давно уже тюрьма плачет», — это точные слова.
Я пошёл к Чхану. «Ну что, Гавриил, — говорит, — если бы они хотели, они бы нас уже арестовали. Пугают, не обращай внимания. А то, что мы пели немного под хмельком — это ничего». Нас не вызывали — ни Михаила Чхана, ни меня.
В школе, конечно, я всегда выступал как патриот, как украинец. Ко мне подходили подосланные, советовали, что не надо этого делать. Ну, а тут «Собор» появился. Это была большая для нас радость, таких же книг не было: правда, вся правда! Но через некоторое время начали появляться в газете «Зоря» и в других критические статьи на Олеся Гончара. Я написал на десяти страницах статью «Воздух, вода и хлеб народа» и отнёс прямо редактору «Зори», Орлику, и прямо сказал, что всё это ложь, очернение писателя, он написал правду о нашей жизни.
Недели две нет и нет. Думаю, ложь быстро напечатали, а почему же вы не печатаете мою статью, которая развенчивает эту ложь? Так мне редактор сказал, что статья печататься не будет. Говорю: «Верните». — «Нет, вернуть мы не можем, она на контроле у Ватченко». Я в обком звонил — нет, ничего. А я был заместителем секретаря партийной организации школы, по моему личному делу собрали собрание, ставили такой вопрос: что с ним делать? Многие были за то, чтобы исключить из партии. Я спрашиваю: «Это давление и расправа за то, что я выступил правдиво о «Соборе»?». А там члены партийной комиссии начали кричать: «Да он вообще националист, он на националиста похож, у него и речь не такая, не днепропетровская». Я уже готов был к исключению. Но, наверное, не было такого указания. Потому что когда начальник КГБ Щекотуров сказал: «У него и внешность националистическая» (я носил длинные усы), то этот секретарь — кулаком: «Не говорите глупостей, при чём тут внешность! Мы Прокопенко не будем исключать из партии — у него военный путь…» А позже мне тот секретарь сказал: «Нас обвинили в либерализме» — по отношению ко мне.
Этот вопрос ставился в 1969 году. Прошёл год, надо снимать партийное взыскание. Мне ведь объявили «строгий выговор с предупреждением». Говорит мне секретарь: «Тебя вызывают на парткомиссию». — «А для этого что нужно?» — «Напиши заявление, что ты поменял взгляд на «Собор»». Я говорю: «Этого я никогда вам не напишу. То, что я написал, — не напечатали и не вернули мне, кстати. Этого не будет».
Проходит месяц-два — снова мне: «Парткомиссия будет тогда-то и тогда-то». Я говорю: «Только я же не буду отказываться от своего мнения о «Соборе»». — «Ты приди на комиссию, там поговорим». И вот они меня там тёрли и мяли ужасно — и так, и эдак. Я сказал, что я не поменяю своё мнение, не хочу даже об этом разговаривать, и ушёл. Догоняет меня секретарь этой комиссии уже на улице: «Возвращайся и дураков не слушай». И они с меня сняли взыскание без покаяния. Я так и не покаялся.
Ну, а дальше было разное. Десять сборников мне вернули издательства. Первую книжку издали где-то в 1970 году. Опять же здесь работали кагэбисты. Была установка: издать книжку. Рукопись страшно искалечили. Я не считаю, что это мой «Солнечный ветер», там разве что несколько вещей, до десятка, а остальное изуродовано: голова стихотворения отрезана, ноги отрезаны — так издали. А почему? Всеми силами добивались, чтобы я с ними сотрудничал. Вели со мной разговор о Владимире Сиренко. Вызывали меня, а я же только позитивное о нём говорил.
Так было вплоть до того ГКЧП. Ну, а из партии я вышел сам в 1988 году, до ГКЧП ещё два года было. Не хотели меня отпускать ни в коем случае, давили на Ирину Николаевну, мол, подумайте о себе, о своих детях.
И.М.Прокопенко: «О своих детях, о внуках подумайте…» Такое было. Из КГБ Яременко приходил, Сорокин — я забыла, как его звали, он умер, — так этот мне всё время угрожал: вы о себе не думаете, так подумайте о детях и внуках. А когда у нас внезапно умер наш семилетний внучек, то я вспомнила те его слова и никогда их не забуду. Я не знаю, откуда опухоль почки взялась у ребёнка семи лет. Вот такое было.
В.В.Овсиенко: Мы о «Соборе» поговорили, а если бы немного глубже — на 20-30 лет — Вам же есть что рассказать?
И.М.Прокопенко: Конечно, про голодомор ты ещё не рассказал.
Г.Н.Прокопенко: Про голодомор. Я же сам свидетель, мне было одиннадцать лет. Отец перед весной 1933 года был страшно опухший, мы с братом Яковом исхудали — на три года младше, восемь лет ему было. Я об этом писал в той книге, наверное, видели — «33-й: голод».
В.В.Овсиенко: Хорошо, я найду.
Г.Н.Прокопенко: Отец вынужден был спасать семью, иначе мы бы все умерли. Он в Хащевое, к брату подался, а мама с нами осталась. В Магдалиновке тётка работала на маслозаводе, так она нам помогала, и у нас коровка была. Так вот корову как раз и украли. Как? Двери были крепкие, хорошие, перекладина была, но сама сарайка была самановая, так вывалили стену и корову украли, зарезали. Была целая история, потому что корова была наполовину — половина соседей, половина наша, а стояла у нас. И вот мама как раз пошла в Магдалиновку к сестре, а мы были дома. Забаррикадировались с Яковом, потому что тогда уже и людей ели, были случаи, мы боялись, чтобы нас не съели. Ну, а утром я проснулся, надо было рано в стадо выгонять. Это было где-то в мае, ещё холодные утра. Я отпер — коровы нет, глянул — дыра в сарайке. Ну, ещё маленький был, 11 лет, холодно, роса такая ледяная, я даже обрадовался, что коровы нет, пошёл и лёг спать. Когда постучали, заходят — председатель сельсовета, секретарь сельсовета и исполнитель. Исполнитель: «Где мать?» Я говорю: «В Магдалиновке мать». — «Кому продали корову?» Говорю: «Я ничего не знаю». Тогда этот секретарь сельсовета меня под иконы бросил, винтовку наставил и говорит: «Признавайся». Я говорю: «Дяденька, правда, я не знаю». — «Не ври, говори. Считаю: раз, два...» У меня волосы зашевелились и мороз пошёл, я уже знал, что «три» — это всё. Когда председатель сельсовета: «Иди прочь, не пугай парня, пошли». Мама вернулась из Магдалиновки, её таскали, потом отец вернулся. Нашли на хуторе голову и два ведра смальца. Вот такая история. В Ждановке в этот голодомор примерно треть людей вымерла.
О.С.Завгородний: А село-то очень большое.
Г.Н.Прокопенко: Я когда демобилизовался в 1960 году, то начал расспрашивать людей, как же это случилось. Мало кто говорил. Мама честно рассказывала, а люди боялись. И вот это стало известно «друзьям», из КГБ особенно, да и партийцам — начались «проработки» всякие, чтобы только отказался. Нет, говорю, как же я могу отказаться, когда это было. «А почему до сих пор молчал?» — «Я же был на службе — так кому я должен был говорить? А теперь я хочу знать правду».
В.В.Овсиенко: Покажите книжку. «33-й: голод. Народная книга-мемориал», подготовленная Лидией Коваленко, Владимиром Маняком. Киев, «Радянський письменник», 1991 год. Воспоминание Прокопенко Гавриила Никифоровича на страницах 195 – 197-й, здесь также два его стихотворения.
Г.Н.Прокопенко: Вот это я читал на симпозиуме: «Ещё в 1937 году, когда учился в 7 классе, будучи членом школьного литкружка и художником рукописного журнала, я проиллюстрировал рассказ «Голодовка» Ивана Совы, моего друга, одноклассника. Родители Ивана умерли в 1933 году. Показали рассказ руководителю кружка учителю Андрею Саввовичу. «Хороший рассказ и рисунки неплохие. Но в журнале оставлять нельзя», — сказал учитель. «Почему?» — поинтересовался Иван. «Потому что нас всех расстреляют». — «Как это?» — опешили мы. «А так: поставят к стенке и расстреляют… Кислым молоком», — отшутился учитель. Рассказ был из журнала вырезан и сожжён. Уже тогда меня, 15-летнего парня, терзало подозрение, что если так старательно вытравливается сама память о голоде, значит, он был не стихийным, не природным, а организованным, искусственным».
Предлагал стихотворение «Призрак 33 года» днепропетровским газетам, и до сих пор ни одна не напечатала. Это написано в 1990 году. Правда, в 1967 удалось прочитать по местному телевидению стихотворение «Материнские руки», так за строки «Это они почернели от голода, чтоб не умер я в тридцать третьем» меня очень ругал «идеолог» из местной госбезопасности Анатолий Тутик, ныне покойный: «Зачем вам это надо? Зачем ворошить прошлое, будоражить людей?» Такие беседы, такое настойчивое затыкание рта, замалчивание и попытки вычеркнуть из книги бытия украинского народа трагедию 1933 года окончательно утвердило меня во мнении, что голод был преднамеренным.
Мне говорили: «Не придёте — мы вас привезём». А им во что бы то ни стало нужен был материал, чтобы Сиренко посадить. Меня они посадить не могли. Правда, Пётр Григоренко генералом был; я с ним не равняюсь, но придраться им не к чему было, единственное только, что я докапывался до правды, а больше ничего они не могли найти против меня. Такое диво: я уже и сам хотел, чтобы меня посадили. Так вот Заремба и говорил: «Он не сидел, но он отсидел своё» в гиблых местах, был офицером восемь лет — Чукотка, Курилы, Камчатка.
В.В.Овсиенко: В каких годах это было?
Г.Н.Прокопенко: Это сразу после войны пять лет, 1945 – 1950, а потом с 1954 по 1957 – восемь лет. Я должен сказать, что здесь, дома, меня очень не любили, а офицером я был хорошим, меня хвалили. Я там разговаривал с украинцами по-украински. Матросов, хороших своих ребят, ставил на должности. А здесь, в Украине, когда уже был дома, — началась ужасная травля. Правда, мы же вот с Чханом как-то в автобусе «Ще не вмерла Україна» пропели. Люди, ехавшие с нами, и доложили.
В.В.Овсиенко: Вы говорили, что в вечерней школе работали, — когда?
Г.Н.Прокопенко: С 1964 и по 1977 год.
В.В.Овсиенко: А что преподавали?
Г.Н.Прокопенко: Украинский язык и литературу. Я, как уволился в запас, сразу же пошёл в Днепропетровский университет. У меня же был школьный аттестат, который давал право без экзаменов поступать, и когда я подал документы в 1960 году, то проректор сказал: «А почему Вы, Прокопенко, идёте на филфак на украинское отделение? Есть физтех...». Кучма тогда там учился. «Стране нужны физики». Я сказал: «Я иду потому, что люблю украинский язык. У меня вычеркнуто 15 лет жизни. После войны я делаю не то, что нужно». Так я сказал проректору. И этот же проректор через год как-то встретил меня в коридоре и говорит: «Прокопенко, Вы настоящий филолог».
В университете я и познакомился с Иваном Сокульским. Он когда перевёлся сюда из Львова, то вступил в наше литобъединение, и на литобъединении мы — Чхан, Сокульский и я — вели нашу «националистическую пропаганду». Я горжусь этим. Хотя я формально член УРП, но по сути я националист.
В.В.Овсиенко: А Вы же были участником войны? Так вкратце скажите.
Г.Н.Прокопенко: Конечно, участник войны. В 1941, 1942 годах — Севастополь, два штурма выдержал. И там сержанта мне присвоили. А потом на Дальнем Востоке вся война.
О.С.Завгородний: Закончили службу майором, да?
Г.Н.Прокопенко: Да. Можно было и до подполковника, ещё на полгода просили остаться, но мне не надо — уже пенсия была, и я пытался всеми силами вырваться... Я всё-таки хотел обязательно получить филологическое образование. Я и там писал стихи.
О.С.Завгородний: Вы заочно учились — а где Вы работали после армии?
Г.Н.Прокопенко: Южный машиностроительный завод. Потому что я был уже почти ракетчиком. Был артиллеристом, потом на курсах. На заводе я тоже не скрывал своих национальных взглядов, поэтому на последние полтора года меня перевели на тракторное производство, уже доверия не было. Я учился в университете с 1960 по 1966 год, так уже с 1964 года мне предоставили возможность работать в школе.
А. С. Завгородный: Расскажите, как Вы однажды в цеху увидели вышивки.
Г. Н. Прокопенко: Это был такой «обтирочный материал», им протирали станки, детали. Я посмотрел — прекрасные вышивки. Я взял, вырезал их, Ирина хорошо выстирала, и я женщинам на работе показывал: «Как вы к этому относитесь?» Все осуждали. Это когда вот с Западной Украины людей гнали, забирали всё — такая вот красивая художественная вышивка.
В. В. Овсиенко: А в каком это было году?
Г. Н. Прокопенко: Это, дай Бог памяти, было в 1963-м году. Это была ветошь для протирки — прекрасные женские сорочки, всё целое.
Ира, вот принеси тот «русско-украинский», потрёпанный. Целая история, как я делал из Ирины Николаевны украинку.
В. В. Овсиенко: А где Вы её нашли и когда?
Г. Н. Прокопенко: А вот во время войны, во Владивостоке.
И. М. Прокопенко: Во Владивостоке. Я ехала на полярную станцию, а он — на Камчатку. И вот познакомились. В дороге, можно сказать.
Г. Н. Прокопенко: В 1945-м я ехал на Чукотку, а Ирина Николаевна — на полярную станцию. И вот во время японской войны — я там немного повоевал — у меня был словарь. Он со мной и в Севастополе был, я Вам сейчас покажу. И вот я её учил — показывал буквы, всё.
В. В. Овсиенко: Когда вы поженились?
И. М. Прокопенко: В 1945 году.
Г. Н. Прокопенко: Этот словарик я вывез из Севастополя. Там разбомбили наше училище, библиотеку, я его там и нашёл.
В. В. Овсиенко: А какого он года издания?
Г. Н. Прокопенко: 1925 года, русско-украинский. По нему я Ирину Николаевну переучивал.
В. В. Овсиенко: Такого карманного формата…
И. М. Прокопенко: Родилась я в есенинском краю, родители мои оттуда. Мама была учительницей в родном селе Есенина Константиново. А я родилась в городке Спас-Клепики, там он учился в педагогическом училище. Отец был лесничим, лесопатологом — моё детство связано с лесом, поэтому я сейчас и пишу лесные книжки для детей. После окончания средней школы во Владимирской области училась в Москве, в Высшей школе полярных работников. Сначала хотела поступить в медицинский институт, но конкурс после войны был такой, что невозможно было: с фронта медсестёр брали туда вне конкурса. Тогда я пошла в ту Высшую полярную школу, окончила её. Она двухгодичная, а нас выпустили за восемь месяцев, потому что после войны там, на «полярках», люди сидели без смены много лет, поэтому нас и выпустили за восемь месяцев. И вот поехала я в бухту Провидения, точнее, на мыс Уэллен, самый отдалённый мыс Уэллен — на «полярку» я ехала. Но вот познакомились с Гавриилом Прокопенко (а он должен был сойти с корабля раньше, в бухте Провидения), и он говорит: «Либо остаёшься со мной, либо я сейчас брошусь туда, там за кораблём стаей идут акулы». Я говорю, что меня же ждут, а он: «Я всё устрою». Пошёл к своему командиру, он тоже был на этом корабле. Ну, там такая была романтика...
В. В. Овсиенко: Какой он решительный!
И. М. Прокопенко: Вот так встал одной ногой за борт — а там действительно стаей плывут акулы, говорит: «Да или нет?» Я говорю: «Согласна, согласна, лишь бы не туда…». После чего расплакалась и ругалась на него, но всё-таки вышла с ним в бухте Провидения и осталась. Я сейчас вспоминаю, детям рассказываю — заплатил за меня калым. Я стипендию получала в Москве за полярную учёбу... Я как-то так разговариваю...
В. В. Овсиенко: Хорошо, очень хорошо.
И. М. Прокопенко: И ему пришлось вернуть мою стипендию. С Чукотки мы уже уезжали с двумя детьми.
В. В. Овсиенко: Назовите их имена, годы рождения.
И. М. Прокопенко: Сын Павел там родился в 1946 году, и Наталка в 1948 году. Дети выросли неплохие, вот пан Олесь их очень хорошо знает. Сын живёт в Бердянске, он окончил строительный, семья у него немаленькая, трое детей. Работает на кране, чтобы получать хорошую зарплату. У него четырёхкомнатная квартира, дача на море — живут неплохо. А дочь с семьёй на Камчатке. Она тоже филолог — отец окончил этот университет, и она тоже. Они филологи; и художников у меня много. Вот такая наша семья.
В. В. Овсиенко: А Вас власти не трогали, Вы не диссидентствовали?
И. М. Прокопенко: Знаете, я так выросла, мама у меня была очень религиозная, она всё время боялась за нас, ведь вся семья пострадала, вся мамина родня, дедушку забрали, и он погиб. Это было в 1931 году, мне было четыре года, я его не помню. У него был чудесный голос, бас-октава, и где бы он ни служил в соборах, со всего города прихожане шли туда, чтобы только отца Фёдора послушать. И мама всю жизнь боялась. Когда его забрали, то его старшего сына — он учился, тоже имея прекрасный голос, в ГИТИСе, — выгнали, на последнем курсе исключили за то, что отец был арестован. Все сёстры и мама так боялись за нас всю жизнь, опекали нас. И моего отца тоже забирали, за что-то там прицепились, но он благополучно оттуда вышел.
Вся моя жизнь связана с мужем, так что и мне тоже досталось. Я тогда не очень-то всем рассказывала... Я работала в Союзе писателей, была директором клуба, а они угрожали увольнением. Я говорю: «Ну, выгоняйте». Я хотела устроить в клубе выставку известного художника Гуменюка — вот Олесь его знает, — тогда ко мне прилетел этот Сорокин и начал: «Вы что, не хотите здесь работать?» Я говорю: «Ну почему же не хочу? Но если вам не нравится, я могу уйти». — «Так вы подумайте о своих детях, подумайте о своих внуках, что их ждёт, вы же подумайте!» Так что всякое было. Звонки — этот Яременко звонит без конца: «Где Гавриил Никифорович?» Я ему говорю: «Вы мне скажите, почему он вас так интересует? Что он сделал? Почему вы его преследуете?» Однажды я с ним вот так по телефону поговорила: «Может, я с каким-то преступником живу, может, у моих детей отец — преступник?» Он говорит: «Нет-нет, он порядочный человек, но мы хотим, чтобы он нам...» То-то и то-то, а он не хочет. Я говорю: «А почему вы должны его заставлять?» Вот такой был разговор. И в Союз писателей меня из-за него не принимали. Уже с двумя книжечками всех принимали, а у меня уже десять книг было. На собрании наш руководитель — тогда был Бурлаков Сергей Романович — выступил... Все спрашивают на собрании — помнишь, Олесь? Тут тоже коллега по несчастью — все писатели спрашивают: «Почему Ирину Прокопенко не принимают в Союз?» Даже дело вернули. Я говорю: «Я не знаю, почему». А этот Бурлаков встал на собрании и говорит: «Почему мы должны Вас принимать, если Ваш муж такое вытворяет?» Я тогда хлопнула дверью, ушла с собрания. Там был шум…
В. В. Овсиенко: А когда в итоге Вас приняли в Союз?
И. М. Прокопенко: Тогда уже приняли, когда председателем стал Чемерис. Это было… Я уже не помню, надо по билету посмотреть.
А. С. Завгородный: Где-то в 1986–87-м.
В. В. Овсиенко: Вы так и пишетесь Прокопенко и литературные произведения так подписываете?
И. М. Прокопенко: Да, Прокопенко.
В. В. Овсиенко: А какая Ваша девичья фамилия?
И. М. Прокопенко: Шелудякова. Мама была Филатова, а отец — Шелудяков.
В. В. Овсиенко: А пан Гавриил — член Союза писателей или нет?
И. М. Прокопенко: Не так давно, года четыре назад его приняли.
В. В. Овсиенко: То есть он стал членом Союза позже Вас?
И. М. Прокопенко: Да-да. Рассказывали, что на правлении в Киеве выступал Чемерис… Вот, мол, я вам рассказал нашу романтическую историю. Кто-то там говорит: «Она русская». Отвечают: «Ну так что ж, она в Украине уже сколько лет? — Уже 41 год живёт». Язык хоть кое-как, а знаю, книги пишу на украинском, только три книги у меня на русском, а остальные все на украинском языке. Также перевожу с русского, переводила словацкую писательницу.
В. В. Овсиенко: Спасибо Вам.
Вот журнал «Украина», номер 25, июнь 1986 года, публикация «Песни-плачи Марии Прокопенко», автор Гавриил Прокопенко, город Днепропетровск. Это о матери.
А. С. Завгородный: Первый сборник Гавриила Никифоровича под названием «Солнечный ветер», кажется, 1977 года, чрезвычайно искалечен, исковеркан цензурой. А второй сборник — это тот, который он Вам подарил. Но я знаю, что у уважаемого пана Гавриила есть готовый сборник прозы, сборник юмора и замечательные переводы Дмитрия Кедрина.
В. В. Овсиенко: Я прошу пана Гавриила Прокопенко рассказать о Михаиле Чхане.
Г. Н. Прокопенко: Михаил Чхан — это жертва той проклятой системы, которая и до сих пор нам, настоящим людям, жить не даёт. Он пал её жертвой. Безусловно, талантливый человек, об этом и говорить не приходится. Тот, кто с ним общался, становился настоящим человеком и начинал ненавидеть эту сатанинскую систему. Вот говорят, кто много сделал и многих научил добру — и поэтов, и писателей, и учителей, и молодёжь, — кто больше всего к этому причастен? Михаил Чхан. Талант от Бога. Правда, я с ним кое в чём был немного не согласен. В чём мы расходились, так это в том, что он не был человеком, верящим в Бога. Такое было. Тут говорят: Корж, Бурлаков… Ну, они верно служили системе, а Чхан — нет. И это его мучило, поэтому он стал пить, стал алкоголиком. Его лучшие книги с печатью украинскости, именно украинскости, — «Озония», «Ярило», «Грани». У него не так много книг, но семь книг он успел издать. Михаил-Михаил...
Осенью ему было бы 75 лет. Я к 60-летию опубликовал статью «Незабываемый Михаил Чхан». У него был настоящий талант, природный талант, талант от Бога, он помогал людям. Вот, например, Ирине помог издать первую книгу. Любил людей, а ему не очень-то помогали, наоборот, старались где-нибудь подловить, подставить ножку. Но всё равно он был, по сути, духовным отцом литературной Днепропетровщины, несмотря на то, что власти его извели.
И. М. Прокопенко: Был он очень человечным и простым человеком, хотя успешно окончил металлургический институт, работал в этой сфере. Любил простых людей, находил с ними общий язык.
Был такой случай. Он часто к нам приезжал. Иногда там с женой нелады — он к нам, мы и кормили его, и ночевать оставляли. И вот однажды приехала моя мама из России, русская, а нас не было дома. А он пришёл и говорит: «А где Гаврюша и Ира?» Мама: «Я поняла, что это кто-то свой». Он говорит: «Может, они придут скоро, я подожду». Мама оставила его. Они сели и два часа разговаривали. Потом он меня увидел и говорит: «Яринка, у тебя такая мама, так она интересно рассказывала мне о своей жизни». Но он нас тогда не дождался и ушёл. Приходим мы, мама говорит: «А тут был какой-то Миша Чихан, он хотел с вами повидаться. А кто же он такой? Такой интересный человек, так мы с ним говорили интересно». Мы говорим: «Мама, это наш поэт». Книги ей показали, а она: «Батюшки, а я-то думала... Он такой простой, такой хороший, так всё у меня выспрашивал — как я замуж выходила да как венчались. Так мы хорошо провели время с ним». Это я к слову о его человечности рассказала этот эпизод. Он говорит: «Яринка, ты только записывай за ней, это готовые рассказы». Я действительно это использовала, мама оставила мне свою тетрадь «Мои мемуары для дочери» — и о деде, который был репрессирован, и о своих родственниках. Я его всегда вспоминаю, как он мне это посоветовал — записывать за мамой.
В. В. Овсиенко: Пан Олесь, Вы рассказывали, как закончилась его жизнь, — так можно ли это записать, как Вы думаете?
А. С. Завгородный: Я Чхана знаю с 1963 года. Это был человек энциклопедических знаний, с блестящей памятью, всесторонне образованный. Он мог, безусловно, повести человека за собой. Сейчас, по прошествии лет, я думаю, что было у него что-то общее в манере чтения своих стихов с Дмитром Павлычко.
Мне отец рассказывал, откуда у него эта тяга к спиртному. Юношей его забрали в армию, и он был в литовских лесах… Безусловно, эта пропаганда — он тоже думал, что борется с бандитами. Тяжело раненный в ногу, он, очевидно, был под наркозом. И, наверное, когда ходили на задания, то давали те самые сто грамм. Всё это, очевидно, и привело к тому, что он стал заглядывать в рюмку.
А главная причина, я думаю, — это его постоянная травля. Мне отец неоднократно рассказывал, что Чхана могли держать с утра до ночи и всё время морочили голову, что не так пишете, не так живёте. Он приходил и рассказывал отцу, что вот снова с ним «работали». Я его видел за несколько лет до смерти — это был уже очень исхудавший человек. А когда он был ещё здоров, то по комплекции — все говорят — это был казачина. Он лежал здесь в больнице. Говорят, что он был уже наполовину разбит — кажется, у него был инсульт. До поры до времени он мог лежать в больнице, потом его выписали, и в глухом селе, кажется в Каменке, он доживал свой век со старенькой матерью.
И ещё важно. Ему без конца морочили голову этим «буржуазным национализмом» и доводили его до того, что он вынужден был писать разоблачительные статьи о так называемых буржуазных националистах. После этого случалось, что он запивал, потому что он был человеком сознательным. И, как следствие, доходило до того, что он выносил что-то из дома, даже книги продавал, чтобы заглушить эту боль, выпить. Сейчас говорят, что есть «Чхановские чтения», вроде бы и памятник уже есть. Но, кажется, он до самой смерти лет 12 так и не увидел ни одного своего сборника. Мы говорили: издайте его избранное, но наш славный «Проминь» так и не сподобился. Его более-менее полный сборник «Заря в пике» увидел свет только после его смерти.
В. В. Овсиенко: Я сейчас прочитаю названия книг Михаила Чхана: «Ярило» — поэзия, «Советский писатель», Киев, 1970 год; «Озония» — поэзия, Киев, 1967 год, «Советский писатель»; книжечка «Грани» — поэзия, издательство «Проминь», Днепропетровск, 1966 год; а самая первая книжечка Михаила Чхана называлась «Не заходит солнце», 1959 год, Днепропетровское книжное издательство.
А. С. Завгородный: Я слышал, что за сборник «Грани» ему тоже после его выхода морочили голову, будто бы он нарочно так его назвал, потому что знал, что в Западной Германии есть журнал с таким названием. За это его «чистили» и в «органах», и в других инстанциях.
В. В. Овсиенко: Это «Заря в пике», посмертная книга, стихи, поэмы, Днепропетровск, издательство «Сич», 1992 год. Здесь есть довольно-таки большое предисловие. Здесь есть хороший портрет. Родился 14 сентября 1926 года в селе Каменка на Днепропетровщине. Здесь исправлено. С 1959 по 1976 год издал семь сборников; ушёл от нас на 61-м году жизни.
В сборнике «Заря в пике» на 19-й странице есть стихотворение «Фараон», за которое очень зол был Ватченко на Чхана. «Фараон». На циклопічних дверях дві таблиці: хто він такий і що прийом в четвер. У кабінет заходиш, як в гробницю, хоча хазяїн дихає, не вмер. Сам він сидить квадратний, мов одвірок, відвідувача бачить, ніби в сні, і пише резолюцію, як вирок, аж сироти рябіють на стіні. Свинцеві очі важко позвисали – ось капнуть на сухе душевне дно. Байдужістю, бюрократичним салом його забальзамовано давно. І відчуваєш ти з глибоким сумом, як давить серце в тиші мертвизна, що він – одна із тих безглуздих мумій, яких археологія не зна.
Это было стихотворение Михаила Чхана. Заканчивается запись в доме Гавриила Никифоровича Прокопенко, 4 апреля 2001 года.