ПОХОРОНЫ ВАЛЕРИЯ МАРЧЕНКО
13 марта 1984 года Киевский городской суд под председательством Зубца Григория Ивановича (тогда он был заместителем председателя Киевского городского суда, а ныне — он член Высшего Совета Юстиции!), признал Валерия Марченко особо опасным рецидивистом и приговорил его к 10 годам лагерей особо строгого режима и 5 годам ссылки. Этот приговор для Марченко стал фактически смертным, потому что он болел нефритом, и суд это хорошо знал.
2 апреля его взяли из Киевского СИЗО на этап. 55 суток по пересыльным тюрьмам, в столыпинских вагонах… Следом, невесть как узнавая о скорбном пути сына, кукушкой летела его Мать Нина Михайловна. 27 мая его привезли в лагерь особо строгого режима ВС-389/36 в посёлок Кучино Чусовского р-на Пермской обл.
Мне там довелось увидеть Валерия лишь дважды. Один раз его выводили на прогулку во дворик, а я в своей рабочей камере прижался к стеклу. Моросило. Валерий был в длинном полосатом бушлате. Лица я и не увидел. Когда надзиратель пошёл за другими заключёнными, я быстренько окликнул Валерия через форточку (дворики прямо под окном), поздоровался и сказал, что немного помню его по университету, как он однажды очень резко выступил на кружке украинского языка, который вела доцент Татьяна Кирилловна Молодид. Валерий меня вряд ли помнил, ведь я учился на два курса младше его, да и он большую часть времени проводил в Баку, где изучал азербайджанскую филологию.
Долго говорить нам было нельзя, чтобы и его не подвергнуть наказанию.
Во второй раз я увидел Валерия, когда нашу 17-ю и его 19-ю камеры вместе вывели в большую комнату на кинопросмотр. Такой праздник был «положен» раз в месяц. С Валерием сидели Михаил Горынь, Иван Кандыба и Леонид Бородин, он и показывал кино. Заключённые одной камеры садились по одну сторону, другой — по другую. Разговаривать нам не разрешалось. Я всё-таки пожал руку Валерию. Его рука была худая, холодная, влажная и дрожащая. И весь он был невероятно худой, а пытался улыбаться. Мучительной такой улыбкой. Когда мы вернулись в свою камеру, Викторас Пяткус сказал: «Это уже не жилец».
В Кучино Валерий пробыл всего месяца два. Его, как и всех, выводили на работу «крутить шнуры». Потом повезли в тюремную больницу в Пермь, и мы о нём больше ничего не слышали. Где-то глубокой осенью кагэбист Ченцов зашёл в нашу рабочую камеру (были там Лукьяненко и Пяткус), и с ноткой искренности сказал, что Марченко, к сожалению, умер. Я упавшим голосом переспросил, где и когда. Ченцов ответил, что в Ленинграде, во всесоюзной больнице МВД имени Ивана Гааза. А когда — он, мол, не знает. Умышленно не сказал, потому что знал, что мы чтим память умерших трёхдневным молчанием на 39–41-е сутки и постом на 40-е сутки.
Левко Лукьяненко предложил почтить память Марченко 10 декабря, в День прав человека.
Позже я был в 19-й камере с Михаилом Горынем, так он рассказывал, как тяжело страдал Валерий, но никогда не сетовал на судьбу. Драму свою не афишировал, но и не бодрился лукаво. Повторял: «Голубь сизый, молиться надо». А молился он вдохновенно: так углублялся в молитву, что не слышал и не видел никого вокруг. Когда кто-то обращался к нему, то спокойно замечал: «Извините». И продолжал. Когда приносили чайник воды, он, после того как все набрали себе, намачивал простыню и голый оборачивался ею: так через кожу выводил шлаки, которые уже не выделялись естественным способом. Когда выкручивал простыню, то стекала жидкость, белая, как молоко.
Освободившись 21 августа 1988 года, я часто ездил в Киев. Николай Горбаль пригласил меня на Покров, в четвёртую годовщину похорон Валерия, приехать на его могилу в село Гатное под Киевом. Есть снимок: Семён Глузман, я с ещё совсем короткими волосами, Иван Сокульский, Николай Горбаль, Иосиф Зисельс, Зиновий Антонюк, Евгений Пронюк, Евгений Сверстюк у белого его креста.
Уже тогда существовал портрет его работы моей племянницы Люды Голубчик (она виделась с Валерием всего раз). Там, в частности, изображён белый крест и падает яблочко. Ему очень нужно было то яблочко, и мать просила принять передачу с одними яблоками — «Не положено». Теперь та картина у Нины Михайловны, и она очень любит её.
Пока есть живые участники тех похорон, каждый год они собираются на могиле Валерия Марченко и вспоминают. Я кое-кого записал.
Из разговоров у могилы В. Марченко 14 октября 2002 года.
Давыденко Валентина Игнатьевна, учительница украинского языка Гатнянской школы. Я помню этот день так. Председатель сельсовета перед этим не давала могилу копать. У нас в доме собралось много людей, ждали, что же делать. Вдруг она влетает: «Что же вы сидите! Надо же быстрее копать яму, потому что уже Валерия отпевают в церкви!». Я нашла много людей. Наши мужчины пошли копать яму. А я пошла домой, потому что у меня муж был болен, ему как раз вырезали гланды. Мама куда-то ушла из дома, а у меня же двое маленьких детей — 1980 и 1981 года. Сижу я с детьми. Подъезжает автобус. Я вскочила в него, посмотрела, поцеловала Нину Михайловну и иду назад, потому что мне надо за детьми присматривать. И тут, к счастью, возвращается моя свекровь. Говорю: «Идите к детям, а я пойду на похороны». Прибежала я. Было там очень много не знакомых мне людей. Помню, начал кто-то говорить: «Похороним Валерия. Блаженны гонимые за правду». А тут рядом со мной кто-то говорит: «Началось». Но говоривший умолк. Похоронили молча, никакого митинга не было. А их же — столько тех кагэбистов было! Моя мама говорит одному: «Это ты, Пётр?». Слышу, кто-то говорит: «Да они его и мёртвого боятся». Люди в селе говорили, что на похоронах было очень много машин. Это только из КГБ. Наших сельчан было меньше, чем кагэбистов.
Марченко Анатолий Васильевич, двоюродный брат Нины Михайловны Марченко. Я был на похоронах. Кагэбисты стояли вон там на углу с машинами. Все они в шляпах, в плащах. Все стандартные здоровяки с вот такими физиономиями.
Когда я приехал к родственникам, где собирались, чтобы яму копать, то председатель сельсовета сказала, что приехал полковник из КГБ и приказал быстро выкопать яму. Как можно быстрее, потому что в церкви уже отпевают, сейчас его привезут, а вы ещё яму не выкопали, давайте побыстрее. Ну, она испугалась: «Кто мне покажет место и кто будет руководить?» Говорю: «Я буду руководить, а вы дайте мне копателей». Она говорит: «У меня есть пьяницы, которые в долгу передо мной».
Только мы начали копать, как они сюда приехали. Стали кучей метрах в 20. Около десятка их. Наблюдали, как копаем. А я наверху стоял. Они фотографировали, когда мы копали яму. Особенно меня. Проходил один и два раза меня локтями задевал. Я смолчал. Это они провоцировали на конфликт. Всё обошлось. Когда начали хоронить, они говорят: «Сейчас начнётся». «Начнётся» — это вроде митинга или что-то такого. Но ничего не было, всё обошлось спокойно.
Когда похоронили, засыпали яму, то они со всех сторон ходили и фотографировали.
А потом моя сестра, которая вместе с председателем сельсовета работала, сказала (от председателя узнала), что этот полковник приказал ей: «Составьте список всех Марченко до пятого колена и дайте мне». Так, наверное, накипели им на душе Марченко, что они готовы их всех уничтожить. Даже фашисты, которые требовали списки коммунистов, уничтожали только семью коммуниста. А эти — до пятого колена. Не знаю, дала она список или нет.
В. О. А как фамилия председателя?
А. Марченко. Тоже Марченко, Галина Петровна. Она замужем за Марченко.
В. О. Так должна была и себя записывать в тот «чёрный список»?
А. Марченко. Они тоже далёкие родственники.
Марченко Нина Михайловна. Евгений Александрович сказал мне: «Ну что, Нина Михайловна, будем Валерия поминать. Надо что-то сказать». Я говорю: «Ну, вы видите, что творится вокруг? Не говорите, не концентрируйте на себе внимание». Ведь он же сам только что вернулся из ссылки. Но он не выдержал, сказал.
Евгений Сверстюк. Мы говорили в Покровской церкви со священником, но он отказался прийти на могилу. Сказал: «Мы отпели в церкви, а дальше не пойдём». Он был очень напуган. И не знал, с кем говорит. Атмосфера была такая тяжёлая, такой был перепуг, что даже Ирина Глузман, которая всегда была отважная, сказала: «Ничего не надо говорить». Настолько было очевидно, что всё это под колпаком КГБ.
Мы пришли на край кладбища. Это была последняя яма. Дальше могил не было. Дул очень резкий ветер. Он задувал свечи. Наши свечи не горели, мы их снова молча зажигали. И тогда я сказал: «Блаженны изгнанные за правду» и прочёл «Отче наш». А потом слова Леси Украинки:
Всегда терновый венец будет лучше, чем царская корона.
Путь на Голгофу величественней, чем ход триумфальный.
Так оно было всегда. Так оно будет вовеки,
Пока будут жить люди и пока будут расти тернии.
Я сейчас неточно цитирую. А тогда я цитировал точно.
Напротив нас надвигается какая-то толпа людей. Конечно, мы думали, что это идут переодетые кагэбисты. Мы не представляли, что будет дальше. Я понял, что они должны прервать наш разговор. Но, собственно говоря, никакой программы у нас больше и не было. Оставалось лишь пара минут, за которые я прочёл «Отче наш». Наш разговор прервался ещё до того, как они пришли. Был только «Отче наш» и слова Леси Украинки. Было только это. И те люди как-то неловко остановились. Позже оказалось, что это были представители сельской власти, которым было поручено выполнить приказ КГБ, «чтобы ничего не было». Они не успели ничего сделать. Мы и их выручили, потому что они не хотели делать того, что им приказали. И мы тоже не хотели конфликта. Мы хотели сказать над могилой лишь те слова, которые надлежало сказать. Мы тихо засыпали могилу и разошлись. И те люди потихоньку разошлись.
Марченко Н.М. На могилу положили очень много цветов. Венков не было, но очень много цветов. Потом говорили, что когда мы разошлись, то два кагэбиста зашли за ограду (здесь была ограда моим родителям, а Валерия похоронили за оградой), сняли шапки (у них были ондатровые шапки — это их униформа), поправили цветы, осмотрели всё. Портрет Валерия был не этот, а другой. Поправили портрет, поправили цветы и ушли. Могилу они больше не трогали. Но продолжали подслушивать.
Марченко Алла Михайловна, тётя Валерия. Приходили мы на 40 дней и позже. То, что мы клали на могилу, исчезало. Был из колючего боярышника венок — исчез. Калина исчезала.
Е.Сверстюк. «Националистический кустарник», как писали в доносах на Владимира Косовского, когда он высадил калину у музея Кирилла Стеценко в Веприке.
Марченко Н.М. Тогда все были особенно возбуждены. В четыре часа утра уже все стояли в аэропорту Борисполь. Лисовые были, Пронюк был.
Е.Сверстюк. Все зеки были. Знаете, самое важное то, что абсолютно запрещено. Когда мы приехали в Покровскую церковь, где проинструктированный священник сразу отслужил молебен, то это не имело никакого значения. Мы чувствовали, что это запланировано. Ему велели отслужить молебен, пока ещё нет людей. Но всё началось после того, как священник отошёл, выполнив свои официальные функции. Остался гроб, остались люди и остался почётный караул — почти почётный караул у гроба. И тут они ничего не могли сделать. Всё пошло не по плану. Они растерялись. Они бросились за водителем автобуса, а мы сказали водителю приехать в 14 часов. А только 10-й час. Посреди церкви стоит гроб, стоит почётный караул… Действительно, лучших похорон, чем тогда, на праздник Покрова, в присутствии такого количества народа, нельзя было себе даже вымолить, нельзя было и придумать.
Марченко Н.М. И над вами всеми покров Божьей Матери — огромная икона на всю стену, с омофором. Такое впечатление, что Валерию разрешено было побыть в этой церкви столько, сколько он хотел. Он любил эту Покровскую церковь на улице Мостицкой, на Куренёвке. В одном из писем к вам, Евгений, он пишет, что однажды был в церкви на утренней молитве, чтобы быть свободным для своих дел. Но почувствовал, что она мало ему что дала. Поэтому решил ещё постоять обедню. И вот тут почувствовал, что молитва легла на душу. Так что ходить на утреннюю — это очень мало. Надо посещать церковь сполна, тогда ты полностью будешь чувствовать свою связь со Всевышним.
Валерий так молился, что я не представляла, что можно так молиться. Когда мы перед вторым арестом две недели были в Закарпатье в санатории, то он всё свободное время молился в комнате. Я уже становилась рядом с ним, уставала. Я удивлялась. Вставала, ходила вокруг санатория, возвращалась — мой сын молится. Говорил: «Только молитва, мама, нас спасёт». Потом вспоминала: «Чего же тебя молитва не спасла?». Но она его всё-таки спасла: дала ему достойные похороны.
Е.Сверстюк. Очень достойные. Ещё никто из зеков не имел таких достойных похорон. С 10 до 14 часов в престольный праздник посреди церкви четыре часа стоит гроб зека, особо опасного государственного преступника, рецидивиста, вокруг него стоят люди как почётный караул — при советах почётный караул! И все прихожане на это обращают внимание. Бабушки ставят свечи и говорят: «Наверное, был мученик». Но никто не может им объяснить, кто это был. Они только догадываются. А кагэбисты ничего не могут сделать. Это было чудо! Я впервые чувствовал присутствие чуда.
Марченко Н.М. Когда сестра Алла приехала ко мне в Ленинград, оставив маленького Андрюшу, то мы ходим по тому несчастному слезливому Ленинграду — такой он у меня след оставил тяжёлый... Никогда я туда не поехала бы даже на встречу с украинцами. Потому что то были самые тяжёлые мои часы и дни. Крутились мы у больших ворот, которые окружали тюремную больницу имени Гааза у Боткинских бараков. Это тюрьма из красного кирпича. 5-го, наверное, октября стоим у этих ворот. Я говорю: «Давай обойдём тюрьму, может, где-то какая-то щёлочка есть, может, нам кто-то какую-то записку перекинет». А за нами женщина, такая воинственная, противная такая кацапка, и двое мужчин, но дальше держатся: «Что вы здесь ходите, что вам надо?». Нас прогоняли, а мы не могли понять, чего им от нас надо. Очевидно, это уже был день, когда Валера умер, и они не знали, что делать: сообщать мне или перехитрить и похоронить его так, чтобы никто не знал. На второй день не хотела меня принимать начальница тюремной больницы. Наконец 9-го числа меня приняли и сказали, что он умер 7-го числа. И тут же начинают выкручиваться, что он уже давно умер, так что будут его хоронить в Ленинграде. Я уже не припомню дословно разговоров, потому что это было уже в таком состоянии...
Но я ещё 5-го числа пошла в собор Александра Невского, стояла на коленях. До этого мне было так тяжело — просто сил нет. А тут вдруг на молитве мне стало невероятно легко. И я подумала: неужели умер? А потом думаю: нет, это мне его отдают. Я вышла и сказала об этом Алле. Таким большим было его стремление вырваться из-за решётки, такая ненависть к тюрьме передались с его духом — и его дух был возле меня. Я почувствовала великую силу духа, которую не могла победить никакая земная сила.
Потом началась борьба, чтобы не отдать мне прах. Мы ходим, ходим... Чего они только не выставляли: не принимали меня, цинка нет на гроб и в самолёт не возьмут... Ленинградское КГБ было в каких-то завистливых контрах с Киевским. Когда я бросилась в то областное КГБ, ещё не зная, что Валерий умер, то кагэбист никак не может меня выгнать и не знает, что отвечать, и сказал: «Едьте в свое украинское КГБ, мы ни при чем». Говорю: «Я обратилась в советское КГБ, меня не интересует — Ленинградское это или Киевское. Сын у вас — есть распоряжение его мне отдать». Тогда он поворачивается к другому кагэбисту: «Понимаешь? Они там хотят хорошенькими быть. У них всё благополучно, а мы будем за них отвечать». Что-то в таком ключе. Я поняла: а, так вы ещё и враждуете ведомствами? А ведь ещё где-то 20 сентября было устное распоряжение о его актировании живым. Но они сказали, что им такого распоряжения не поступало. Я к ним больше не ходила унижаться. Но кагэбист меня то там, то там перехватывал.
Я рассказываю эти детали, потому что это был вертеп, накрученный КГБ, властью, которая уже фактически не существовала, потому что Черненко уже дышал на ладан.
Е.Сверстюк. Существовала, ещё существовала.
Марченко Н.М. Конечно, но они были уже какие-то затасканные. Что-то должно было случиться в этом государстве. Они мне не отдают сына, хотят закопать, как других заключённых, где-то так, чтобы я и не знала, где. Но над нами, над Валерием сила Господня такая великая, что я почувствовала появление Валерия в Храме. Потом появился цинк, билеты...
Алла Марченко. Ты просто позвонила или пошла в КГБ и сказала: «Дайте нам выехать». На второй день начальница больницы говорит: «Это приказ. Цинк должен быть».
Марченко Н.М. В один день, 13-го числа, появился цинк, мы где-то бегали с Василием Ивановичем, который еле ходил...
Алла Марченко. А он ещё и взятку давал кагэбисту.
Марченко Н.М. Василий Иванович даёт кагэбисту трёшку... А кагэбист так смотрит... Запаяли гроб без очереди, ребята платы не взяли: показывают глазами на кагэбиста. Всё делали, чтобы быстрее избавиться от нас. Взяли нам билеты на самолёт, на который будто и билетов не было, погрузили гроб. В 4 часа утра мы были в Борисполе. Здесь были ребята, двоюродный брат Валеры, сёстры мои приехали так рано. Они ехали в автобусе, а целый кортеж кагэбистов сопровождал этот автобус. Целая армия. Такой перепуг. Но была великая сила, что вырвала Валерия оттуда. Это не передаётся словами.
Что там те зарубежные «голоса», что там хлюпанье матери — мало разве там матерей ходило и хлюпало? Тут над ним была Божья сила. От Валерия так мало было нужно: покаяться. Ещё в Кучино мне кагэбист сказал: «Вы ему только скажите, пусть он ничего не пишет. Потому что выхода ему не будет отсюда». Я сказала это Валерию, а он: «Они бы этого хотели». Не мог он уже молчать, видя все те преступления и беззакония. Вот партизаны УПА имеют такой дух и такую силу, что не идут туда, где красные флаги, портреты Ленина и Сталина. Никаких компромиссов: Украина должна быть свободна. И Валерий тоже себе взял: КГБ — это враги его народа, советская власть — это не его власть. Он, студент советского вуза, комсомолец, осознал: я хочу, чтобы здесь было моё государство. За эту принципиальность, за такой дух над ним был покров Божьей Матери. Ничего его мама не сделала, мама только плакала. И тётя, и отчим, Василий Иванович Смужаница, тосковал по нему, ходил к идеологу ЦК Маланчуку, просил, чтобы освободил, Брежневу писал…
Е.Сверстюк. Мама, конечно, ничего не решала, но без мамы ничего не обошлось. Она была медиумом в руках Провидения. Она должна была выполнить свою роль и благодаря этому произошло чудо, уникальный случай в истории советских лагерей, когда зека выдают родным для захоронения.
В.Овсиенко. У них была инструкция, которая не публиковалась, что если заключённый умирал, то его хоронить вблизи того места, где он умер или где он сидел. А перезахоронить его можно было только после того, как закончится срок его заключения. То есть и мёртвым он оставался под арестом. Ростислав Литвин, сын Юрия Литвина, рассказывал, что они с сестрой Татьяной свою мать, которая умерла в неволе, буквально выкрали и похоронили в Василькове.
Е.Сверстюк. В данном случае было то, что не предусматривалось никакими законами, инструкциями. Они и сами не понимали, почему это делают. Ленинградские кагэбисты отдали вам гроб сына вопреки всяким законам, а киевские кагэбисты были растеряны и не знали, что делать. И до самого конца они не знали, что делать. Поэтому допустили такой удивительный ляп, что в храмовый праздник в церкви в течение четырёх часов стоял гроб государственного преступника.
Алла Марченко. Нина, ты тут так плохо говорила о кагэбистах... Когда мы крутились у тюрьмы, это было воскресенье, 7-е число, день Брежневской конституции, мне Леся говорит по телефону: «Ты Нине ничего не говори, а вот Люба Середняк сообщает, что сегодня, то есть в ночь с 6 на 7, слышала, что какое-то там радио говорило, что умер Валерий Марченко в Ленинграде». А мы ещё 8-го поехали на кладбище к церкви Ксении Блаженной и только в понедельник после 4-х часов тебя впустили к начальнице больницы и сказали о смерти. И сказали: «Хоронить конечно, будете здесь, в Ленинграде...»
Марченко Н.М. Так будто между прочим сказали. Я крик подняла: «Вы что, какой Ленинград? Он актирован! Вы должны были отдать его мне живым. Никакого разговора не может быть о Ленинграде!» Да что им мой крик...
Алла Марченко. Нет, всё-таки если бы не крик, то не известно, отдали бы. Потому что все эти дни целую неделю радио не умолкало. Джеки Бакс сделала всё, что можно. Передавалось по 10–15 минут в Австрии, Германии, Швейцарии. Звонилось из Ленинграда в одну страну, оттуда передавалось в Германию, оттуда в другие страны.
Марченко Н.М. Самая лучшая связь была с Финляндией. Там жила моя ученица из 80-й школы. Я ей звонила. Коротко скажу, а она тут же Анне-Гале Горбач в Германию передаёт, Джеки Бакс в Голландию. Она мне сказала: «Нина Михайловна, если кто-то будет спрашивать о Джеки, то отвечайте: это невеста Валерия. Потому что она так дошла даже до королевы Нидерландов, всем говорила, что невеста Марченко, и требует, чтобы его освободили».
А.Марченко. Она очень скромная. В фильме Юрия Луканова «Кто вы, мистер Джеки?» она не хотела об этом говорить.
Из Киева за границу нельзя было дозвониться. Анна-Галя Горбач была заблокирована, были заблокированы Леонид Плющ, Владимир Малинкович, а из Ленинграда было очень просто. Та наша знакомая в Финляндии сразу включала магнитофон — и оно шло по всему миру. Москву и Ленинград бомбардировали листовками от ПЕН-клубов, телеграммами. Об этом рассказала Джеки Бакс, когда в первый раз приезжала в Киев в 1991 году и ещё с опаской ходила по Киеву.
Е.Сверстюк. То есть весь сценарий, который мы знаем, имел за собой теневую и очень сильную основу. Это их и парализовало. Они почувствовали, что они под контролем средств массовой информации.
А.Марченко. Ещё во время второго суда посылались в Москву в прокуратуру и в другие органы власти листовки от ПЕН-клуба с фотографией Валерия с требованием его освободить. Это имело большое значение. Поэтому кагэбисты смотрели на Нину большими глазами: как за такого малоизвестного человека заступается так много людей в мире?
Марченко Н.М. В московской прокуратуре ничего не хотели говорить о моём сыне — куда-то дели его и не говорят. Прорываюсь наконец на приём, а он: «Когда будет известно, мы вам сообщим. Нечего вам в Москве сидеть». Иду в другое учреждение — уже забыла, какое. Возвращаюсь к этому же прокурору по надзору КГБ над местами заключения в Российской Федерации. Хорошо, говорю, я сажусь на ступеньках и жду. Только не говорите, что я клевещу на вас. А слово «клевещу» для них звучало так страшно, что он сказал: «Никуда не ходите. Посидите 10 минут».
В.Овсиенко. После смерти Валерия с заявлениями выступили Конгресс США и Президент Рональд Рейган. В 4-томнике документов Украинской Хельсинкской Группы эти заявления есть.
Е.Сверстюк Е. Итак, была слаженная система давления: по радио, письмами, телеграммами, выступление Президента. Мы даже не осознаём всей этой системы. У нас эта история ещё не написана. Но она была, она лишь не расшифрована, потому что никто за это не взялся. Чудо, которое произошло, имело за собой вполне реальные механизмы давления. Они были парализованы, они не имели силы сопротивляться и вынуждены были отдать тело и найти цинк.
Из рассказа Аллы Михайловны Марченко 14 октября 2001 года.
Наверное он умер не 7 октября, а немного раньше. Потому что Люба Середняк, сподвижница Глузмана, слышала радиопередачу ночью, что в Ленинградской больнице умер Марченко. А нам ничего не сказали, нас прогоняли от больницы. Они не знали, что нам говорить, отдавать ли его, потому что ещё никого из умерших политзаключённых не отдавали. Но было много шума вокруг этого имени, поэтому в Ленинграде они не хотели иметь неприятностей и говорили, что всё зависит от Киевского КГБ. «Вот они хотят там быть чистенькими, всё сбросили на нас». Потому что Нина добивалась актирования. Его уже 22 сентября вынесли на носилках и у него руки дрожали. У него даже платочка не было чистенького…
Ещё в Ленинграде на гробу я понаписывала, что это Валерий (потому что везли ещё один гроб). Но запаивали на моих глазах. Я присутствовала, когда грузили в самолёт, и смотрела, моя ли это подпись. Перед тем, как нас выпускали из самолёта, сказали, что цинковый гроб нельзя заносить в дом. И Нина дала подписку, что этого делать не будет.
Самолет из Ленинграда прилетел где-то в 5 часов утра. Нас ждал автобус: Семён Глузман, его жена Ирина, Евгений Пронюк, Евгений Сверстюк... Я вышла из автобуса на Бастионной, где дед жил последние годы. Дальше могут рассказать те, кто ехал в автобусе. Мне рассказывали, что ездили по тем местам, где Валерий жил: на Кияновский переулок, где он жил до 15 лет, к университету, на Банковую, где он работал в «Литературной Украине». А потом в Покровскую церковь на Приорке, на Куренёвке.
Я приехала в Покровскую церковь около 10 часов, гроб уже стоял. Это был храмовый праздник в этой церкви. Запланировано было выносить в 14 часов и мы отпустили автобус. А наши славные чекисты хотели выпихнуть как можно раньше, чтобы сорвать похороны, чтобы меньше было людей. Было сделано всё, чтобы люди побоялись. Предупреждали: «Не ходите туда. Вы же знаете, что у вас будут трудности».
Вышло так, что наперекор им автобуса не было и гроб выстоял в церкви целых две службы Божьи. Прихожане той церкви узнавали его по фотографии и ставили свечи. Говорили: «Вот здесь он стоял на молитве».
Я привезла из Ленинграда красный кусок ткани, чтобы накрыть гроб, подрубила в той квартире, где мы жили.
В Гатном гроб до этого места, конечно, несли мужчины. Как в лагере порой Антонюк большой, а Пронюк невысокого роста часто бывали рядом, так и здесь видно на фотографии, что Пронюк не достаёт плечом, поэтому руками держит гроб. Всё было очень тихо. Сверстюк где-то слышал такую версию, что на похоронах была небольшая группка людей, а над ней летал вертолёт или самолёт. Ну, этого не было, но машин было много. Это у них была спецоперация, как вот человека брать, так его хоронили.
Были Вера и Василий Лисовые — это он сделал эти единственные фотографии с похорон. Был Анатолий Кислый, приятель Валерия ещё с университета, с 70-х годов. Глузман, Люба Середняк, Светличная Лёля, Пронюк и Галя Дидковская, моя приятельница Елена Чакурда с мамой (мама слушала радио «Свобода»). Были селяне, наши родственники. Небольшая кучка людей. Они принесли много цветов, но близко не подходили. Только наш двоюродный брат копал могилу. Были незнакомые нам люди, которые потом постоянно приходили на могилу. Рассказывали, что те люди из Гатного, которые слушали радио «Свобода», были немного горды за Гатное, немного удивлены, что вот их Гатное упоминали по «вражескому голосу». Поэтому знало о похоронах намного больше людей, чем пришло. Они приходили через 5–6 лет и говорили, что знали ещё тогда. Некоторые знали, что это внук историка Михаила Марченко, который очень любил своё Гатное. А близкие родственники — они как бы и были, как бы и нет: стояли поодаль как-то немного напряжённо. Цветов было много, потому что в Гатном всегда много цветов. Потом рассказывали что за всеми холмиками, могилками стояли «работники органов». Машин было много. Подгоняли, чтобы копали могилу, потому что думали, что в 11 часов приедут.
В.О. А какие люди копали могилу?
А.М. Мой двоюродный брат Николай Медведенко. Он уважаемый член сельской общины. Всегда копал могилы. В частности, моему отцу, маме.
В.О. А какое было это место тогда?
А.М. Здесь были большие деревья, из-за которых можно было наблюдать. Здесь уже были могилы нашего отца, матери, моего родного дяди и его жены. Теперь здесь «заселено». Я сама теперь только по белому кресту узнаю.
В.О. Какой была церемония похорон?
А.М. Сверстюку вроде сказали, чтобы не было митингов. Он прочитал молитву «Отче наш» и из Леси Украинки — это звучало как молитва. Это было очень коротко. Священника не было. Нина общалась с отцом Михаилом из Покровской церкви, потому что с ним общался Валерий. Это он приводил отца Михаила отпевать нашего отца. Уже как-то после похорон Нина подошла к нему, так он быстренько убежал. Его припугнули. Ещё разрешали отпевать в церкви, а дома не разрешалось.
Люди стояли молча. Похоронили где-то около трёх — четырёх часов.
В.О. А фотоаппарат был только у Лисового?
А.М. Нет, был и у Кислого, но у него то всё изъяли или заставили засветить плёнку. Он профессиональный фотограф, так его хорошенько напугали.
В.О. А не видно было, фотографировали ли кагэбисты?
А.М. Это могли бы сказать люди, которые стояли дальше. Вот здесь похоронена женщина, которая рассказывала, что когда мы ушли, то кагэбист подошёл, поправил могилу, цветы, портрет. Как бы по-человечески хотел.
Человек 10–12 поехали после похорон на обед ко мне, где я живу. Были родственники Василия Ивановича из Закарпатья — сестра, её дочь, которые не ездили на похороны, а готовили обед.
Это уже будто далеко отошло, уже 17 лет мы живём без него, но он каждый день с нами. Не бывает такого дня, чтобы мы его не вспоминали.
Публикуется впервые.
Опубликовано:
Овсиенко Василий. Свет людей: Мемуары и публицистика. В 2 кн. Кн. I / Составитель автор; Художник-оформитель Б.Е.Захаров. — Харьков: Харьковская правозащитная группа; К.: Смолоскип, 2005. — С. 327–337.
Фото:
Marchenko-L Валерий МАРЧЕНКО. Портрет работы Людмилы Рябухи-Голубчик. 1989 г.
