Ярослав ЛЕМЫК: Воспоминание о Владимире ИВАСЮКЕ
30-05-2007 // // URL: http://maidan.org.ua/static/lvivmai/1180534246.html
«Не время проходит, а проходим мы».
Л. Костенко
На просмотре документального фильма о Владимире Ивасюке его сестра Галя попросила меня написать воспоминание о брате. Пообещал. Теперь раздумываю, с чего начинать. Разве что со знакомства, а потом товарищеских отношений с Любомиром Крысой – мужем Гали.
Еще в 1955 году в средней школе № 1 в городе Львове с 8-го класса я подружился с Игорем Чернием, который до этого учился в другой школе с Любомиром. И нас всех объединили сначала общие взгляды и увлечение фотографированием.
Семью Крыс переселили из Надсанья. Жили они традиционной сельской жизнью на окраине Львова, которая называлась тогда Боднаровка. Теперь это застроенная высотными домами часть улицы Стрыйской. В те времена, второй половины 50-х годов XX века, там все выглядело, как в селе. Я сам выходец из села, и мне это очень импонировало. Отец Любомира – Степан Крыса – держал коня, корову, пасеку, имел кусок огорода и четверых детей. Любомир старший, потом Лиля, Владимир и Дарця. Подрабатывал во Львове парикмахером, или, как тогда называли, фризёром. Хозяйничал: пахал, сеял, ухаживал за пчёлами и, что меня больше всего поражало, и даже привлекло, часто в субботу собирал группу «троистых музык» – и просто устраивали себе концертные забавы. Мать, тоже Стефания, работала в домашнем хозяйстве, воспитывала детей и доброжелательно, с юмором, относилась к таким концертам. Мне всегда было удивительно, что эта музыкальная «капелла» играла не для кого-то, а для себя – просто, чтобы развеселиться. Степан Крыса играл на скрипке, но, видимо, имел музыкальные способности, потому что, какой бы инструмент ни взял в руки, умел сыграть на нём.
Дети не стали музыкантами. Только сыновья его родного брата Василия Крысы стали известными скрипачами: Олег и Богдан обрели мировую славу скрипачей. Зато Степан не пошёл в свою семью Крыс – потому что все они были лавочниками и, вероятно, лучшим из них был родной брат Василий, который хотел, по его рассказам, научить Степана торговать, но из этого ничего не вышло. Степан имел артистическую натуру и с торговлей разминулся. Я часто бывал дома у Крыс. Хорошая, здоровая галицкая семья, которая на Рождественские праздники гуртом ходила колядовать, любила пение, музыку. Мы с Любомиром что-то фотографировали, дискутировали, спорили, сами проявляли плёнки, печатали снимки. Уже где-то в конце 60-х годов, когда все дети окончили среднюю школу, а мы с Любомиром вернулись со службы в советской армии, к семье Крыс начал приходить Иван Дмитриевич. Как нам тогда казалось, солидный мужчина, который влюбился в Дарцю. Потом они поженились. Иван Дмитриевич во Львовском мединституте был на высоких должностях и, вероятно, при его содействии, из Черновцов во Львовский мединститут перевелись Володя Ивасюк и Галя – его младшая сестра. Он помог им в получении двухкомнатной квартиры, потому что Иван Дмитриевич питал какие-то большие сантименты к Владимиру Ивасюку. Тогда и познакомился Любомир Крыса с молодой студенткой медицины Галей. На то время мы с Любомиром были уже «старшими парнями», имели разные кавалерские приключения и, сначала, при знакомстве, Любомир не воспринимал это всерьез. Зато Галя влюбилась в него «по уши». Вот тогда и начались наши товарищеские отношения с ней и знакомство с Владимиром Ивасюком.
Не могу похвастаться, что я так был осведомлён о музыкальных достижениях Владимира, да и вообще о музыкальном мире Львова. «Червону руту» или «Водограй» пели все, от Владивостока до Торонто. И это было так привычно, а Володя держался всегда скромно, что воспринималось как закономерное явление. Иногда на квартире у Любомира, который жил тогда отдельно, Владимир мог сыграть и спеть под гитару новую мелодию песни. Мы с интересом слушали, что-то комментировали. Иногда дома на пианино наигрывал мелодию, но никогда не ждал от нас похвалы или критики. Наверное, догадывался о наших «музыкальных» познаниях. Это воспринималось как нечто будничное, потому что я считал, что он композитор, и как-то не отдавал себе отчёта, что он лучший. Это уже сегодня, с высоты времени, я могу судить о его гениальности. Навсегда запомнилась его скромность и непосредственность в общении, даже с таким невеждой в музыке, как я.
В мае 1973 года я женился на Лидии. Венчал нас о. Герелюк-Купчинский, который был подпольным греко-католическим священником, на квартире, где жила Лиля с братом Олесем. Обычная двухкомнатная квартира на 7 этаже в современном доме. Лиля пригласила Галю в дружки, Любомир был у меня дружбой. Свадьба скромная, небольшое количество близкой родни с обеих сторон и Галя с Володей. Маленький приём, который устроила сама молодая. Володя тогда больше времени общался с присутствовавшими там подростками – моей и Лилиной племянницами. Даже когда гости уже немного выпили, попросили, чтобы он что-то спел, – тот скромно отказался. Действительно, при таком застолье можно петь разве что народные песни, а не авторские эстрадные.
Не могу забыть один случай, когда я вдруг заболел. Грипп или простуда. Жар, температура доходила до 40 градусов. Был вечер, поликлиника не работала. Лиля не знала никаких врачей. Позвонила Гале. И та сразу приехала с Володей, как более опытным врачом, который привёз с собой таблетки и шутил, что он врач разве что по совместительству. Но отнёсся к этому случаю ответственно и очень серьёзно.
Мы часто бывали вместе в компании. Дни рождения, именины, и так далее. Как всегда, и тогда молодые могли спеть после какого-то бокальчика вина. Но, забегая вперёд, скажу, что советская пропаганда во всех газетах представляла Владимира чуть ли не алкоголиком, – это меня очень возмущало и даже оскорбляло. Потому что, если он пил, то в нашем обществе таких «пьяниц» было 99 процентов. А остальной процент – это баптисты и больные, которые совсем не могли пить. Никогда я его не видел пьяным, хотя не раз мы бывали в компании за столом. Пили все, но никогда не напивались. Это сейчас я могу понять, что он был особенный, имел ранимую натуру. Иногда пылко мог спорить. Молодость – хочется выглядеть серьёзнее. В его любительских фильмах он всегда с сигаретой, чтобы подчеркнуть, что он старше, чем выглядит.
Чуть позже я узнал и семью Ивасюков. Это совсем другая семья. Иная, чем Крысы. Городская, интеллигентная, уравновешенная и немного замкнутая. Эта закрытость, может, и привела к трагедии, хотя в этом никого нельзя винить, учитывая тернистый жизненный путь Михаила – отца Володи. Ему еще в молодости пришлось «отведать» всех благ советской системы.
1970-е годы – годы агонии московско-коммунистической империи, которая совершила самые большие преступления в украинском обществе. Аресты, суды, многолетние тюремные заключения, уничтожение молодой интеллектуальной украинской элиты. Многочисленные обыски, изгнания с работы, вызовы в КГБ, травля и преследования за свободное слово, запугивание. Украинское общество было парализовано и запугано гигантским и могущественным, как тогда казалось, спрутом КГБ. Они были повсюду, у них были свои сексоты среди всех. И поэтому та закрытость семьи Ивасюков объясняется закономерно. Наверное, Владимира не раз вызывали в КГБ, старались его «перевоспитать», завербовать, сломать национальный стержень, сделать обычным космополитичным, или, еще хуже, московским бардом, который должен был бы воспевать коммунизм и московскую систему. А травить они умели хорошо. В прессе, консерватории, быту. Твёрдость и неуступчивость литературных диссидентов была в их сплочённости, поддержке друг друга, в гласности о преследованиях и арестах. Некоторые ломались, но почти все выстояли перед советским монстром. Даже в тюрьмах и лагерях.
Володя же был один во Львове. Товарищи, которые его окружали, не имели такой крепкой закалки и иммунитета к тоталитарной системе, а он не имел к ним полного доверия. Да и Владимир был творческой натурой. А Москва уже имела большой опыт уничтожения украинской песни. Ведь известно, что песня – это душа народа. Потому-то сейчас все средства электронной информации вместо украинской песни поливают и отравляют нас московской попсой. Потому-то сейчас такие, как Данилко, – герои дня на Украине. Москва уничтожила композиторов Кирилла Стеценко, Николая Леонтовича. Оккупанты хорошо знают: чтобы уничтожить нацию, мало голодомора. В основном надо уничтожать культуру: сжигать библиотеки, присваивать украинское культурное наследие, воспитывать детей московскими янычарами, запрещать народные традиции и религию, убивать песню. И в том, что Ивасюка по приказу Москвы замучило КГБ, нельзя даже сомневаться. Этому есть много косвенных доказательств. Даже то, что экспертизу проводили специалисты, назначенные КГБ, или то, что дело о расследовании его смерти находится в Киеве…
Пропал Владимир Ивасюк в середине мая 1979 года. На следующий день после моего дня рождения, 17 мая, Галя сказала нам, что Володи нет. В то время во Львове стояла жаркая погода. Семья была в тревоге. Тогда мама София жила с Владимиром в городе Львове, а Володя всегда обязательно давал о себе знать по телефону, если внезапно куда-то уезжал. Это было так привычно, что на второй день мать почувствовала тревогу, а сердце матери никогда не обманывает. Милиция, чиновники, к которым она обращалась, были безразличны. Тревога передавалась всем… Мы с женой Лидой почти каждый день общались с Галей. Она в то время была замужем за Любомиром и была на последних неделях беременности своей первеницей Софией. Конечно, все её успокаивали, как могли. И тут внезапное сообщение, что найден мёртвым Владимир Ивасюк в брюховицком лесу.
Теперь можем смоделировать, как это произошло.
К консерватории подъехал автомобиль «Волга», и есть свидетели, которые видели, как Владимир садился в него с двумя мужчинами. Такого типа автомобилем пользовались советские служащие. После этого случая его уже никто не видел.
В те времена в брюховицком лесу, за высоким забором, стояло здание КГБ, о чем знали все жители Брюхович и старались его обходить. (Где-то в начале 90-х годов, с восстановлением украинской государственности, здание разобрали гэбисты. Заметать следы – в этом у них был большой опыт). Найти Володю быстрее, чем они планировали, помог случай.
В мае, в городе Бережаны на Тернопольщине, в тюрьме с несовершеннолетними уголовниками случился бунт, и на волю вырвалось несколько сотен несовершеннолетних заключённых. Часть была поймана и возвращена под стражу, а остальных советские карательные органы искали повсюду. Войска прочесывали леса вокруг городов, потому что в такую теплынь можно было жить и в лесу. Одна из таких акций проходила в брюховицком лесу, где случайно солдаты наткнулись на повешенное тело Владимира Ивасюка.
Расчёт КГБ был прост – в те жаркие дни повесить уже мёртвого Ивасюка в лесу. За короткое время нельзя было бы ничего определить. Как потом мне рассказывал Василий Крыса, который был допущен с семьёй в морг на опознание, никаких признаков того, что Володя совершил самоубийство через повешение, не было. (Ни высунутого языка, нижнее бельё чистое, зато были явно видны следы побоев). Я уже упоминал о назначении специальной экспертизы и лживых пропагандистских небылицах в газетах (а вся пресса была под контролем коммунистической партии и КГБ), что доказывает их причастность к этому преступлению.
На время похорон 22 мая 1979 года Галю отправили к моей маме Анастасии в родовое село Солова, чтобы это не повлияло на её здоровье и здоровье будущего ребёнка.
Во Львове были не похороны, а манифестация-протест. Гроб власти не разрешили открывать. До Лычаковского кладбища молодёжь несла его на плечах. В начале процессии с портретом Володи шла студентка медицины Оксана Патык. Тысячи и тысячи людей, сотни венков, море цветов. Ростислав Братунь над могилой эмоционально произнёс пылкую речь, за что его потом сняли с должности председателя Львовской областной организации союза писателей и главного редактора журнала «Жовтень». Гэбисты не прощали такие неконтролируемые вещи.
Это первый величественный протест украинцев против оккупационного московского режима. Вызов властям пожертвовал своей жизнью Владимир Ивасюк. Вторая его жертва – фестиваль «Червона рута» в Черновцах в сентябре 1989 года. Митинг-протест в песне. Национальный взрыв, положивший начало свержению прогнившей московской империи и давший возможность украинцам восстановить Независимое Соборное Государство.
Контакты с автором текста – через Майдан-Захид, [email protected]
Разместил на сайте ХПГ В. Овсиенко 25.02.2008.