Василий Литвин. Автобиографический очерк
Когда ребёнок осознаёт своё «Я», он начинает определять свою принадлежность к семье, к общине, затем познаёт, в какой стране живёт, какой народ ему родной.
Нас, детей послевоенных лет, формировала школа, потому что родители тяжело трудились в колхозе и на воспитание времени совсем не имели. Матери, не доспав коротких ночей, готовили еду, шили-латали одежду, обувь и снова бежали на работу. Но, как и большинство украинцев, и отец, и мать, работая, пели. Так, начиная с колыбельных, в душе подсознательно складывался мир народного воображения: герои, враги, добрые и злые силы. Из сказок, которые хоть и редко, но рассказывали отец с матерью. А уже школа категорично, неоспоримо и навязчиво формировала нас как пионеров, комсомольцев и, как высшее достижение, «партийцев».
Шёл 1953 год — подготовка к грандиозному празднику: воссоединению Украины с Россией. Нас убеждали учителя, что если бы не Россия со своей братской помощью, Украины давно бы не было. И мудрейший из украинцев — Богдан Хмельницкий, потому что он совершил великое дело: отдал Украину под «руку» России. Поэтому возрадуемся и прославим его.
Отец почти не вмешивался в наше воспитание, и только теперь я осознаю почему. Потому что не мог, боялся: оказывается, он думал иначе, чем нам говорили в школе. Однажды я пришёл домой раньше. Отец сидел за столом, подперев голову руками, и пел. Вслушавшись в слова, я ошеломлённо воскликнул: «Папа! Что это вы поёте?» Отец встрепенулся, глянул на меня — и такой испуг отразился в его глазах, что я оцепенел. Он боялся меня, пионера. Здоровый, крепкий мужчина боялся своего ребёнка! И в моей голове закрутился калейдоскоп: а может, всё не так, как нам говорят в школе? А пел отец такое:
Ой Богдане, Богдане,
Занапастив неньку,
Неньку Україну!
Занапастив, ще й продав,
Бо в голові розуму
Та й не мав!
Мне было тогда 12 лет. С тех пор зародился во мне бунт против лжи, несправедливости, насилия над человеческим сознанием.
Родился я 4 июня 1941 года в небольшом селе Фёдоровка Песчанобродского района Кировоградской области. Детство в нищете, в голоде. Врезалось в память болезненное воспоминание. Мать больная лежит на кровати, влетает бригадир: «Что разлеглась, как барыня, а кто за тебя будет работать? А ну вставай, марш на работу!». Бледная, обессиленная мать, превозмогая слабость, собирается на работу. Мы плачем, а бригадир грозно щёлкает кнутом. И отозвалось из школьного учебника:
У неділю пораненьку
Усі дзвони дзвонять:
Осавули, економи
На панщину гонять.
Да разве у нас не та же самая барщина?
Ещё одна картинка из детства: собираем с братом Николаем колоски в сумки. И вдруг — объездчик! Бросаемся куда попало, сломя голову бежим; потому что если узнает, чьи дети, — родителям тюрьма. Это 1947 год. Прыгаем в обрыв, он с конём не может приблизиться. Кричит, чтобы вылезли. Плачем, припали к земле, чтобы не узнал, чьи мы. Пронесло: поленился слезть с коня…
Окончив школу, вырывались, как из ада. Паспорта ведь колхозникам не дают. Сдали экзамены, поступили в Кролевецкое художественно-техническое училище. Вынуждены были нас отпустить из колхозного рабства. В Кролевце, участвуя в самодеятельности, мы познакомились с бандурой. Михаил Белошапка научил играть и направил нас в Киевское музыкальное училище им. Р. Глиэра. Фанатично поверив, что наша жизнь уже навек связана с бандурой, мы с братом Николаем готовимся к вступительным экзаменам. Кровь сочилась из-под ногтей, а мы играли и играли. Своей невероятной целеустремлённостью мы поразили приёмную комиссию и… нас зачислили в училище.
Здесь, в Киеве, встретили единомышленников, не колеблясь, окунулись в такое опасное и благородное дело: бороться за то, чтобы украинцы могли быть украинцами. Всех нас объединил межвузовский студенческий хор «Жаворонок». Парни и девушки горели общим желанием: возрождать, поднимать из забвения родную песню, язык, славить героев Украины, забытых и униженных. И не удивительно, что все участники хора были под надзором КГБ.
Мы выступали с родными песнями в школах, рабочих общежитиях, на открытых площадках в парках. Везде, где собиралась молодёжь. А летом, во время каникул, шли в поход по шевченковским местам от села к селу, в каждом давали концерты. Как тепло и искренне встречали нас люди, сколько благодарности было в их словах к нам!
Но повседневная жизнь сжимала горло, словно аркан. Незаметное для постороннего глаза давление: стычки с правоохранителями 22 мая у памятника Тарасу, запреты выступлений, а то и угрозы от неизвестных. Брат Николай по приглашению друзей переводится в Тернопольское музыкальное училище. А я, оставшись в Киеве, не смог дальше учиться. Потому что даже мой учитель Андрей Фёдорович Омельченко ушёл из училища: не та атмосфера! На прощание он предупредил: «Не забывай, в какое время мы живём. Знай, что сейчас из золота делают дерьмо. А из дерьма пытаются сделать золото». Что он имел в виду, я понял гораздо позже. В училище без его руководства, наставлений и советов я чувствовал себя сиротой. Решил бросить, потому что и материально было ужасно трудно выжить, денежной помощи не было ниоткуда, стипендия маленькая, а заработать где-то не было возможности.
Поехал в Черниговскую филармонию, взяли меня в ансамбль бандуристов. После первых же концертов ужаснулся: в ансамбле сидели «артисты», у которых не было ни слуха, ни голоса, на бандуре никогда не играли, водили руками, изображая игру, к струнам и не прикасаясь. И вот тут-то я понял своего учителя: из украинских песен, из бандуры — чистейшего золота — делали дерьмо, а непутёвых «артистов» пытались подать как золото. Наши выступления вызывали отвращение и нежелание слышать и видеть. Как-то после концерта нас даже хотели побить как халтурщиков. На мои замечания администрация не обращала внимания. Ушёл из ансамбля солист, который более-менее пел. Чтобы заткнуть мне рот, меня поставили на его место. Но это дела не меняло, хоть я и старался, как мог.
Брат Николай к тому времени окончил Тернопольское музыкальное училище. Я вызвал его к себе, нам разрешили выступать дуэтом. Но в ансамбле бандуристов так же пели те, кого и близко нельзя допускать ни к бандуре, ни тем более к сцене. И моя душа не выдержала: сказал художественному руководителю Леониду Пашану всё, что думал: «Вы за государственные деньги делаете для Украины подлое дело: позорите украинскую песню, бандуру. Как вы подбираете артистов? По каким качествам? Ведь они не умеют ни играть, ни петь. В бандуре вместо струн — верёвки. Эстрадные ансамбли у вас обеспечены всем: и голосистыми артистами, и инструментами. Нет, я в этом балагане больше участвовать не хочу. Чью вы волю исполняете, я не знаю, но что чёрное дело для Украины и престижа её культуры делаете — знаю точно!».
Мы рассчитались, поехали с братом к родителям. Подготовили репертуар и как дуэт поехали в Киевскую филармонию, чтобы нас послушали, с намерением получить там работу. Нас встретили приветливо, сказали, что знают наш дуэт, но директор будет завтра, приходите на прослушивание. Но уже сужался круг вокруг национально сознательных украинцев. Когда мы пришли «завтра», нас никто не замечал, сделали вид, что не знают и знать не хотят.
А через день брата арестовали, прямо на улице. За участие в кружке национального движения в Тернополе. Мне сказали, что он проходит как свидетель. Я долгие два месяца ежедневно ходил и требовал, чтобы отпустили брата или и меня забрали, потому что я думаю и чувствую так же, как он.
Когда брат вернулся, то рассказал, что его склоняли быть стукачом и приказали, чтобы об этом даже брату не говорил. Он отказался. Тогда ему сказали: «Отныне у вас с братом земля будет гореть под ногами, всё будет выпадать из рук. Вы нигде не найдёте работы!».
Куда мы ни совались — нам сначала обещали и предлагали прийти завтра. А потом отказывали. Приехали в Тернополь, куда нас раньше приглашали, но администратор, говоря с нами, всё время набирал какой-то номер, говорил несколько слов, выслушивал, а потом разводил руками и велел прийти через несколько дней. Я подсмотрел цифры, набрал с автомата тот номер. Когда мне ответили, я назвался и сказал такое: «Если я сейчас разобью витрину в магазине или ещё что-то такое сотворю, то нас заберут в милицию и будут там кормить? Потому что мы с братом не имеем возможности честно заработать себе на еду из-за вас».
Мне предложили встретиться. Смысл разговора понятен и без объяснений. Но на прощание было сказано: «Идите, работайте. Но знайте, что надзор за вами будет всё время: думайте, где и что петь». Нас взяли на работу в Тернопольскую филармонию. Пели мы, не думая о том надзоре, подбирали песни, которые что-то говорили сердцу, сочиняли и сами на слова, волновавшие душу. Всего три месяца проработали. И тут — военкомат вызывает на медкомиссию. До того у меня был военный билет на руках и в нём написано, что по состоянию здоровья службе в армии не подлежу. Новая медкомиссия вынесла приговор: «Годен к строевой». На ходатайство брата ответили: «Пусть скажет спасибо, что мы его к белым мухам не послали, а будет служить на Украине».
Служба в миномётной батарее была тяжёлая. От физической нагрузки открылась язва желудка. Моё начальство добросовестно выполняло свою задачу: унизить, согнуть, выбить из головы ненужные «мысли». Чтобы просился и хныкал, каялся и обещал. Но хватило силы остаться самим собой, пока по семейным обстоятельствам не отпустили домой.
Работал у себя на Кировоградщине в паровозном депо. Друзья из Киева не забывали. При содействии Аллы Горской поехал с семьёй работать в село Иванков и в Бориспольский дом культуры.
В 1968 году Музыкально-хоровое общество инициировало создание оркестра украинских народных инструментов. Пригласили меня на прослушивание, предложили работу. Пригласили и брата Николая в оркестр. В 1969 году это Общество организовало большой кобзарский концерт в Оперном театре. Это было большое событие для Украины, потому что с 1939 года не было кобзарских выступлений. Эхо того концерта прокатилось по всей Украине. Интересно, что, утверждая в ЦК КПУ репертуарную программу концерта, какой-то клерк, дойдя до моего имени, прочитал: «Ой полети, галко», «Ой, не пугай, пугаченьку» — и, смеясь, молвил: «Про птичек? Пускай поёт!» Этот разговор передала мне секретарь Музыкально-хорового общества, которая носила репертуар на утверждение. А в театре, когда я спел «Ой, полети, галко», — буря аплодисментов, крики «Слава!» Так же встретили и следующую песню. Ведь эти песни сложились во времена разрушения Запорожской Сечи, их никто не пел, а боль Украины за своих защитников звучит в них до сих пор.
Работая в оркестре, мы с братом возобновили свой дуэт. Нас радушно принимала публика. На одном концерте после исполнения песни «Там, у степу» (слова Василия Симоненко, музыку сочинили сами) зал взорвался аплодисментами и возгласами: «Слава!». То же было в филармонии после исполнения песни «Марш Богдана Хмельницкого» (музыку сочинили сами на слова Степана Руданского). Выступления оркестра встречали бурно и в Украине, и за рубежом. Но семидесятые годы для Украины тоже были тяжёлыми. К репертуару оркестра прикоснулась цензура. Наш дуэт почти не выпускали на сцену. Разве что иногда. А потом мне директор оркестра Юрий Волошин предложил: «Подавай заявление по собственному желанию. Потому что уволим по статье, не сможешь нигде устроиться на работу». Жену уже «попросили» из издательства «Молодь», поэтому семья жила в то время в с. Гребени Кагарлыкского района, где жили родственники жены. Здесь мы живём и поныне.
Очень трудно было устроиться на работу. К нам прямо обращались: «Вы националисты». Люди не понимали, что это такое, но ужасались. Работали, где можно: и в поле на свёклу ходили вдвоём с женой, и на сенокос, и на силосование. Наконец нашли место в сельском доме культуры. Со стороны сельского совета — постоянный контроль, проверки, ревизии, придирки и притеснения на каждом шагу, вроде: «Долго ли эта надоевшая всем бандура будет в концертах да украинские народные? Спойте что-нибудь по-человечески!». Но сами люди благодарили нас за песни, за бандуру, за пьесы (на сельской сцене поставили почти всю украинскую классику).
Сочиняли песни, стихи писали. Ездили к нам друзья из Киева, из Львова, Тернополя. Все, с кем судьба свела на жизненной ниве и кто не забыл, чьи мы сыновья и дочери, каких родителей.
В 1989 году созрела мысль создать кобзарскую школу. При поддержке Бориса Олийныка, с согласия и при деятельном участии Ивановой Г.М. и её мужа в селе Стритовка была основана кобзарская школа.
Столько было разорвано сетей и препон, чтобы школу признали учебным заведением, в котором воспитываются рыцари народной песни, поборники возрождения кобзарства. Путы, которые накладывались веками на родной язык и песню, не разорваны ещё и сегодня. Красоту и силу народной песни нужно всё время являть миру. Итак, кобзарская школа подготовила уже 153 выпускника. Ребята пошли по Украине с бандурами в руках и песнями в душах и на устах. На сегодня у меня есть концертно-лекционные программы патриотической тематики, с которыми по приглашению я выступаю в разных городах и сёлах, в основном в учебных заведениях.
Подготовил В. Овсиенко.
