У меня уже была возможность выступать с воспоминаниями об Алексее Ивановиче Тихом (см. сборник материалов научной конференции, посвящённой памяти Олексы Тихого, «Не покорившийся духом». — Дружковка, 1994. — С. 10–17). В нынешнем варианте текста воспоминаний мы подаём на основе моих попутных записей, которые хранились до недавнего времени у родственников на Берестейщине, некоторые новые факты, уточняем ряд моментов, изложенных ранее по памяти.
Бывают личности, которые с первого момента знакомства чем-то привлекают, вызывают симпатию, желание продолжить встречи, разговоры, которые запоминаются из-за своей незаурядности.
Мне, тогда (в 1976 г.) доценту пединститута (г. Славянск Донецкой обл.), в силу своей профессиональной деятельности приходилось общаться с большим количеством людей — студентами стационара и заочного отделения, учителями района и области (особенно во время проведения различных семинаров и курсов), другими категориями населения на областных и республиканских конференциях, совещаниях, однако лица собеседников, темы разговоров быстро забывались. Но встречи с Олексой Тихим остались в памяти, хоть прошло с тех пор уже немало времени.
Первая наша встреча состоялась в 1976 г. В тот период я преподавал украинский язык на факультете подготовки учителей начальных классов Славянского пединститута. Этот факультет находился в учебном корпусе на ул. Калинина, 1 (ныне здесь педагогический факультет). Хорошо помню: закончилась третья пара, выхожу из аудитории №7 (на втором этаже, возле деканата), а навстречу приближается интеллигентного вида незнакомец:
— Вы Василий Тихонович?
— Я.
Попросив прощения, что беспокоит, представившись, он обратился:
— Хотел бы с вами поговорить, проконсультироваться. Дело в том, что я работаю над словарём русско-украинским...
— Так такие словари уже есть, что вы тут нового откроете, сделаете?
— Но такого, над которым я работаю, нет. Это словарь языковых уродцев — слов русского происхождения, которые употребляются местным населением и не соответствуют нормам украинского языка. Задача словаря — помочь читателю, прежде всего учителю, избегать их.
— Хорошо. После занятий чувствую себя уставшим, да уже и обедать пора, спешу домой. Если у вас есть время, то пойдёмте вместе, по дороге поговорим, расскажете о своём замысле, работе.
Жила тогда моя семья в небольшой двухкомнатной квартире на пятом этаже в микрорайоне Артёма (пер. Парковый, 5, кв. 12). От здания института до моего «дома» дорога дальняя — около пяти километров.
Этот человек мне сразу понравился — приятное выражение лица, очень хорошее впечатление производило прекрасное владение моим собеседником украинским языком, что на Донетчине было большой редкостью, манера говорить рассудительно, не перебивая партнёра, чувствовалась широкая эрудиция, ум, за простым, будто бы и банальным выражением угадывался глубокий, выстраданный подтекст. В разговорах мы прошли путь незаметно. Говорили сначала об обычных вещах, текущих новостях, испытывая друг друга — насколько можно быть откровенным, постепенно перешли на больные темы школьного образования, русификации, не употребляя политически острых выражений. Как-то неожиданно оказались перед моим подъездом. Олекса стал прощаться, однако я его уговорил подняться и пообедать вместе.
После этого мы встречались не в институте — он заходил прямо ко мне на квартиру, раза два даже ночевал.
Остановлюсь на нескольких моментах, важных также и для понимания тогдашней общественно-политической атмосферы. На квартире критических разговоров об официальной советской политике не велось. Когда и речь шла о тогдашних верховодах или «судьбоносных» решениях партии, то в констатирующем плане: мы хорошо знали, что у стен «есть уши». Другой характер принимали разговоры в тех случаях, когда мы оказывались в местах, где была уверенность, что никто подслушать нас не сможет. Наш «посёлок» Артёма расстраивался, рядом с домом, где я жил, были запущенные участки, остатки лесных посадок. Я выходил, чтобы Олексу проводить до автовокзала, мы сворачивали в сторону, якобы напрямик, и это была возможность быть откровеннее.
Однако и в этом случае мы придерживались неписаных правил осторожности — избегали конкретики, если в ней не было практической необходимости, чтобы при непредвиденном стечении обстоятельств, какого-нибудь неожиданного случая не навести возможных вынюхивателей на нежелательный след. Например, Алексей Тихий рассказывал о существовании в разных городах движения сопротивления, в основном не называя фамилий (кроме известных даже из прессы — Лукьяненко, Руденко, Григоренко), не раскрывая, чем именно те или иные лица занимаются. Рассказывал об арестах, политических заключённых, борьбе против режима.
Как значительно позже мне стало известно, были у него достаточно близкие контакты с кандидатом технических наук Григорием Гребенюком, который жил в недалёком от Славянска Краматорске, и с учителем немецкого языка в средней школе Ярославом Гомзой (село Очеретино возле Ясиноватой). Не припомню, чтобы он когда-нибудь называл их. Уже, кажется, после гибели Алексея Тихого в тюрьме они неожиданно появились вечером ко мне в гости, чем показались мне довольно подозрительными. Смешно сейчас вспоминать: они засиделись за ужином и разговорами допоздна, пришлось оставить их ночевать. Закрывшись в соседней комнате, мы с женой всю ночь «не дремали». Было такое время: друг друга боялись.
Я со своей стороны не высказывался ни о своих «предосудительных» знакомствах, ни о том, что находился под следствием. Не припомню, рассказывал ли, что был уволен в Кировограде с работы за связи с диссидентами, распространение самиздатовской литературы и только через год получил разрешение работать на русифицированной Донетчине. Чаще всего речь шла о русификации, которая быстрыми темпами надвигалась, о политических условиях, в которых важно было выжить не только ради биологического существования, но и ради борьбы, что и как можно сделать полезного для нации в условиях её тотального уничтожения. В конце концов, многое из того, о чём говорилось, отражено самим Алексеем Тихим в его опубликованной аж в годы независимости статье «Мысли о родном донецком крае» (см. ж-л «Донбасс». — 1991. — №1).
Кстати, о словаре. Это был умно придуманный, якобы невинный способ устанавливать контакт с недостаточно известными Тихому лицами, а в случае положительной реакции собеседника углублять знакомство. Так можно было выявить круг приверженных национальной идее лиц и постепенно привлекать их к организованной работе. И мы, когда поближе познакомились, то о словаре уже не говорили.
Во время одной из «прогулок» Олекса рассказал об увольнении с работы его знакомой за контакты с ним. В связи с этим мы договорились: в случае, если «вызовут», «займутся нами», отрицать наше знакомство не стоит. О чём говорили? О словаре и обычных бытовых вещах. Короче говоря, согласовали, кто из нас и в чём будет «признаваться».
Разговор этот оказался пророческим — вскоре пришлось предстать перед следствием. Эта договорённость мне очень помогла на допросах в КГБ, придавала уверенности. Но об этом несколько позже.
Однажды привез Олекса отпечатанную на машинке, переплетённую книгу, довольно большую по объёму, — сборник высказываний «классиков марксизма-ленинизма» и других коммунистических верховодов об украинском языке, различные постановления коммунистической партии и советского правительства, интересные материалы из периода «украинизации» 20-х — начала 30-х годов, другие официальные документы. Он пообещал оставить её у меня на долгое время, однако на следующий день приехал и забрал её — срочно выезжал в Киев: хочет завезти в институт истории, чтобы там дали свой отзыв, возможно, удастся сборник издать (неужели действительно надеялся на это?). Жаль было с этим материалом расставаться, не успел я ничего оттуда переписать, ведь мне уже самому к этому времени удалось кое-что насобирать на эту тему, составить свой сборник, часть которого пришлось потом уничтожить, когда настала угроза обыска. Было даже странно и приятно, что нашёлся ещё один человек, который вышел именно на эту дорогу. Олекса обещал позволить пополнить мою коллекцию из своего труда, к сожалению, не удалось этим воспользоваться (собранные и обработанные мной материалы вошли в книгу «Краски украинского языка», напечатанную в 1997 г. десятитысячным тиражом в издательстве Киево-Могилянской академии).
Как мы ни прятались, «органы» выявили наши контакты. Соседняя с нашей квартира была до этого времени ещё не заселена. И вот вскоре после одного из посещений Тихого заглянул к нам якобы с целью знакомства долговязый субъект довольно подозрительной (можно сказать, характерной) внешности, объявил, что получил это жильё. Вселился один, без семьи. Где-то через день-два поздно вечером просит пропустить его через балкон (балконы наши были спаренные) к себе, потому что забыл на работе ключи. Таких «забываний» было несколько. Цель его визитов не вызывала никаких сомнений, поскольку нечто подобное уже случалось в моей жизни: ещё в 1959 году я и Евгений Сверстюк зашли в гости к доценту Киевского университета Ивану Бровко, говорили на литературные и исторические темы, допуская «отклонения от линии партии», а в соседней «нежилой» комнате «госпастыри» старательно фиксировали сказанное. Потом нашу встречу квалифицировали как вовремя разоблачённую попытку антигосударственного заговора. Следовательно, нетрудно было догадаться, кого хочет этот «доброжелатель» застать (как стало мне известно позже, это был майор милиции П. Смольков). Не надеялись ли кагэбэшники поймать злоумышленников «с поличным»? Кстати, когда дело Тихого было завершено, то ни визитов, ни даже этого «соседа» не стало — квартира была предоставлена семье другого работника милиции, который и до сих пор в ней проживает.
И вот в марте 1977 года мне пришлось стать одним из объектов следственных действий по делу Алексея Тихого. Коротко о некоторых обстоятельствах, связанных с этим событием. Моя жена (Лидия Дмитриевна) по случаю женского праздника (8 марта) навестила родителей на Николаевщине. Было решено забрать хранившиеся там мои записи, чтобы затем переправить их родственникам в Киев, куда планировалось повезти сына-школьника на весенние каникулы.
23 марта вечером — звонок. Открываю дверь. Заходит незнакомец: «Вы Горбачук Василий Тихонович?» — Я. — «Вас вызывают в комитет государственной безопасности. Машина стоит внизу». Говорю, что соберусь, оденусь. Он вышел. Как только дверь за ним закрылась, я схватил папку с «крамольными» материалами и мимикой спрашиваю жену — где спрятать? Метнулись по квартире — негде! В этой горячке блеснула мысль: в ванне! Подложили в таз с бельём. На всякий случай — залить водой.
Вышел. Подхожу к машине, что стоит у подъезда, за рулём тот, что вызывал. Молча сажусь. Когда выехали на дорогу, спрашиваю, чего так поздно, ведь рабочее время закончилось? — «Мы работаем в любое время», — ответил. Тревожно на сердце, догадываюсь, что речь пойдёт о Тихом. А о чём ещё?
Заезжаем во двор Славянского КГБ (ворота были открыты: ждали). Захожу в указанную комнату. Из-за массивного стола встаёт работник, представился: Анатолий Васильевич. Предлагает сесть. Расспрашивает о работе, условиях труда, говорит, что был наилучшего мнения о нашем институте, считал, что там всё хорошо, а тут (подаёт мне бумажку) вызов на завтра в Донецк. — «В чём дело?» — спрашивает. Говорю, что не знаю, не догадываюсь даже.
Возвращаюсь домой, уже стемнело. Жена встречает испуганно, вопросительно. Выходим «на прогулку», осматриваем ближайшие кусты, ямы — где спрятать папку? Вдруг завтра обыск? И как случилось, что как на беду именно на этот пожар привезли её? Пусть бы там, в селе, лежала ещё несколько лет. Можно всё порвать, уничтожить. Но как поднять руку на свой труд? Если найдут — пропал, но если обыска не будет, будешь безмерно жалеть об уничтоженном. Вернувшись с прогулки, до поздней ночи отбирал, что можно оставить, а что ликвидировать. Оставленное скомкали и положили в мусорное ведро.
Ночь, конечно, была тревожной. Несколько раз перечитал адресованную на моё имя «Повестку» (которую храню до сих пор): «Вы приглашаетесь в Управление Комитета государственной безопасности при Совете Министров УССР по Донецкой области – город Донецк, ул. Щорса, дом №62 в кабинет к тов. Наговицину „24“ марта 1977 г. К „10.00“ часам… При неявке свидетеля без уважительных причин он будет подвергнут приводу с одновременным применением других мер…»
В девять утра прибыл уже в Донецк, нашёл улицу Щорса, а на ней тот дом. Хорошее солнечное утро. Обдумываю возможные варианты «диалога». Ровно в 10 захожу, сдаю дежурному документы — паспорт и вызов. Говорит подождать.
В вестибюле какой-то паренёк (лет 18–20), чем-то взволнованный, ходит из угла в угол, о чём-то лихорадочно думает. На диванчике у окна сидят двое пожилых мужчин. Подсаживаюсь сбоку, разворачиваю газету и прислушиваюсь, о чём говорят. «Сколько прожил на свете, а ещё никогда за политику не таскали», — говорит один. И второй тоже это подтверждает. Оказалось, они оба из Константиновки. Немного дальше сидит завотделом украинского языка и литературы Областного института усовершенствования квалификации учителей Валентина Евгеньевна Протасова. Мы взаимно поздоровались, обменялись какими-то общими фразами. По какому делу вызвали, не знает. Заметил это какой-то субъект и (по-украински): — «Так вы друг друга знаете?». Она тут же выпалила: «Это преподаватель Славянского пединститута, кандидат наук». Он быстренько её забрал. После этого я ждал своей очереди часа полтора. «Товарищ», пришедший за мной, заводит в кабинет на втором этаже (куда выпустили Протасову, я не заметил).
Из-за стола поднимается средних лет мужчина, представился (по-украински):
— Следователь по особо важным делам Симчук. Из Киева. А это мой коллега (назвал то ли фамилию, то ли имя и отчество — не помню, наверное, это был Наговицын)... Садитесь.
Начали будто непринуждённо и по-дружески: где работаю, давно ли и откуда приехал в Славянск (как будто этого не знают), почему поменял место работы, как работается на новом месте и т. п. И, наконец:
— Что вы знаете о Тихом? Что о нём можете нам здесь рассказать?
Хоть и ждал я такого вопроса, но молнией пронеслась мысль, как выиграть время на обдумывание, чтобы не ляпнуть сгоряча чего-нибудь лишнего? Как создать впечатление, что этого человека будто бы и не знаю. Как изобразить из себя простака? Говорю:
— Это известный украинский художник, в журналах часто репродуцировалась его картина «Дорога в колхоз»...
The language of the following text is Ukrainian. Make the most accurate translation of the text into literary Russian. Correct grammatical and syntactical errors. Remove extra spaces before punctuation marks, and add a space after punctuation marks (if it's not there). Replace inverted commas with those used in typography specific to that language. Save all HTML markup as it is. If there are long passages of poetry, they should be highlighted with italics. If prohibited content is encountered in the text, it is possible to moderate the content to the point where the content is no longer prohibited.The poems are not to be translated, but left in the original. The output should be HTML text without adding any HTML tags missing in the source, so that when copying the result you can replace the source text without any edits:Спочатку вони ніби оторопіли, а потім перебили мою розповідь: не той їх Тихий цікавить!
– А-а, такий худорлявий? Якийсь учитель із села (поправляє: не вчитель, а пожежник). Он як? А мені не сказав про це. Далі розповідаю, як він підійшов до мене після лекції в інституті і звернувся з проханням проконсультувати його.
– А за чиєю рекомендацією? Чому саме до вас?
– Ні за чиєю. Говорив, що зайшов у деканат і запитав, як йому зустрітись із мовником, одержати консультацію. От вони й вказали на мене, як на такого, що читав лекцію поряд у сусідній аудиторії.
У своїх показаннях я тримався за словник не просто як утопаючий за соломинку, а як за добру колоду з надією, що вдасться випливти: мовляв, я не міг відмовити вчителеві, який просить консультації, до нас на кафедру звертається безліч учителів. Крім того, і Міністерство освіти, і безпосереднє інститутське начальство орієнтує підтримувати якнайтісніші зв’язки з учителями, за цим показником навіть оцінюють нашу роботу. Що можна знайти поганого в тому, що людина складає словник?
– А ви знаєте, що це за словник?! Це націоналістичний словник! Передмову до нього ви читали?!
– Ні, не читав. Хіба була до нього передмова? Він мені її не показував (відчуваю прилив крові: адже кілька сторінок самого словника з цією передмовою заховані в мене вдома. Що буде, як зроблять обшук і знайдуть?!). Але ж я й не погодився на співробітництво. Ми з ним розійшлись у поглядах: я не схвалював його задуму.
Запитували, на які теми, крім словника, велись розмови (на звичайні. Хіба можна пригадати, про що вчора я говорив з випадковою людиною, а тут уже пройшло чимало часу?), що давав читати, чи давав «цитатник» (я вперше почув це слово, але здогадавсь, про що йдеться, попросив пояснити, що це таке? Подивились недовірливо, все ж повідомили, що це тенденційно, з націоналістичних позицій підібраний збірник висловлювань про українську мову).
– Ні, не давав. Зрештою, якщо збірник такий, то чи міг Тихий звіритись мені, маловідомій людині? Вони обурливо: ми знаємо, що він багатьом підсовував цю шкідливу писанину, навіть у Київ повіз її розповсюджувати! (Як стало пізніше мені відомо, екземпляр цього "цитатника" зберігся добре захованим у Ярослава Гомзи.)
Коли напруга трохи спала, мою увагу привернув столик біля стіни, на ньому друкарська машинка якоїсь старої моделі, збоку стояла гвинтівка (чи мисливська рушниця) і ще щось.
− Це речові докази його злочинної діяльності, − зауважив Сімчук. − На машинці друкував антирадянські матеріали. Створював таємну організацію, збирав зброю, щоб підняти заколот. От ми хочемо й вияснити, наскільки ви причетні до цього.
Допит закінчився, дають підписати протокол (на кожній сторінці). Вискочив я з цього КДБ з полегкістю: ніяких вагомих звинувачень проти мене нема і, головне, ніде не проговорився, не зашкодив Олексі: показання відбулись у межах "домовленостей" з ним. Пішов я необачно відразу в редакцію журналу «Донбас», де лежав мій матеріал про білоруського поета Максима Богдановича. Там сказали, що стаття позитивно оцінена й підготовлена вже до публікації (однак не була надрукована).
Наступного дня (тобто 25 березня, в суботу) викликають мене в Слов’янський комітет держбезпеки. Зустрічають тут той же Сімчук і начальник обласного слідчого відділу КДБ Мєльніков. Очевидно, той донецький протокол чимось не задовольнив їх, чимось зацікавив: вирішили зробити додаткове, «поглиблене» дізнання. Сімчук, коли я зайняв указане місце, почав (українською мовою):
– Чого ви хвилюєтесь?
– Ні, я не хвилююсь. – І справді хвилювання я не відчував.
– Та ви що, хіба я не бачу, що ви хвилюєтесь? Ви щось від нас ховаєте? Ви з нами не щирі! Чому?! Боїтесь відповідальності?! Ви назвали Тихого з Києва. Що ви про нього знаєте?
Думаю, чи не влип випадково в нову історію? Чи просто зондують: а раптом щось таємне в наших взаєминах криється? Справді, цього художника знаю лише за репродукціями його картин, назвав деякі з них, стисло їх охарактеризував.
Затим узялись за Сторчака: з якого часу ви з ним знайомі? Що про нього знаєте? Де зустрічався з ним, чи бував у нього вдома? І все це в грубій, прискіпливій, агресивній формі.
Цей момент мене вразив: звідки їм відомо про наші стосунки? Ніколи раніше мені його не шили! Чи не від І.І.Бологова це? [Кіндрат Маркович Сторчак − доктор філологічних наук, старший науковий співробітник Науково-дослідного інституту педагогіки в той час, коли я там навчався в аспірантурі. Було цікаво з ним спілкуватись. Запам’ятався назавжди такий епізод: ідемо по Хрещатику, зайшла мова про Україну, про печальну її історію та перспективу. Він поклав руку на моє плече: − "Василю, ти ще житимеш у незалежній Україні". − Та ви що? Хіба не бачите, якими темпами і сплановано йде русифікація?! − "Погано, звичайно, але разом з тим у надрах системи наростають сили, які змінять цю ситуацію. Я ще раз підкреслюю: Україна буде незалежною". Його слова, аргумантована впевненість так вразили мене, що досі пам’ятаю, де саме ця розмова відбулась у далекому 1955 році! Між нами завжди були доброзичливі й взаємнодовірливі стосунки]. Всіляко відхрещуюсь від нього. Мовляв, його відділ (української літератури) знаходився зовсім на іншому поверсі, ніж наш − методики мови, зацікавлення наші й сфера діяльності були цілком різними, та й вікова різниця була велика.
Потім Сімчук вийшов, а продовжив допит огрядний Мєльніков, російською мовою. Запам’яталось його м’ясисте обличчя, опасиста, вгодована постать. Жестикулюючи масивними ручищами, вкрай розлючений, він, перегортаючи листки, що лежали перед ним на столі, де були зібрані воєдино мої давні й сьогочасні «проступки», коментував ці «злочини», підкреслюючи їх тяжкість, антидержавність, злісний характер.
Коли я зауважив, що ніяких гріхів за останні роки не маю, то він обурливо: "Вы говорили, что вот эта недавняя история с Добошем – это только предлог, чтобы уничтожить украинскую интеллигенцию!" – Я такого не тільки не говорив, мені і в голову це не приходило! − "Бросьте! Кто вам поверит?! Это зафиксировано, есть подписи". [Блискавкою промайнуло: кому сказав?! Хто передав? Невже Микола Скиба? Пригадалось: ідемо з ним через парк до інституту. Проходячи повз пам’ятник невідомому солдатові, заговорили чогось про Добоша − українця з Бельгії, котрий у якійсь справі на короткий час прибув у Київ. Він нібито, за версією КДБ, став встановлювати шпигунські зв’язки з київською інтелігенцією. Я необережно бовкнув якраз наведену слідчим фразу. Скиба, зиркнувши на мене, промовив: "Може бути". На цьому ми перейшли на іншу тему].
Затим Мєльніков почав копатись у давній-предавній історії (ще 1959 року), пов’язаній з Іваном Бровком та Євгеном Сверстюком. Констатував із задоволенням, що Бровко хворий (нібито залишилось йому жити недовго), а Сверстюк в ув’язненні. „Вони досі не роззброїлись”, – зазначив з притиском.
Нарешті слідчий озвучив і цілком несподіваний гріх, якого до цього часу мені ще ніде не інкримінували: зв’язок з білоруськими націоналістами (у моїй пам’яті промайнуло: газета «Літаратура і мастацтва», яку я кілька років перед цим передплачував, дискусія на її сторінках про катастрофічне становище білоруської мови; я написав на адресу редакції листа одному з дискутантів, схвалюючи його позицію, процитував рядки з «Погоні» Максима Богдановича: «Бийте в серця їх, бийте мечами, не давайте чужинцям буть!..» Невже цей «факт» занесений у моє досьє?).
− Мы хорошо вас знаем. И ваше место там (зробив виразний жест). Вы настоящий диссидент! Вы только случайно не угодили туда. Я удивляюсь, как это так получилось.
Висловлюючи своє крайнє здивування і обурення навіть, наскільки терпеливими і поблажливими виявилися каральні органи, Мєльніков зазначив, що не пригадує, щоб за його більш ніж двадцятирічну практику роботи в слідчих органах така людина залишилась на свободі (він зробив жест рішучого наміру виправити таке жахливе упущення).
Тут я відчув: мабуть, усе, кінець. Пригадались слова працівника Кіровоградського КДБ Василя Чорноморця, сказані ним мені на прощання (під час останнього «профилактирования»): «Ми вам дозволяємо працювати, але раджу вам – не ловіться. Там, у Донецьку, такі шовіністи, що як попадетесь, то з г…ом змішають». Цей змішає, думалось. Жестикулюючи, він вопрошав: «Как это случилось: на всю Донецкую область всего один националист нашелся и вы с ним стакались?!» Згадавсь анекдот: начальник відділу держбезпеки послав опера на якісь збори слідкувати, чи не «засвітять» себе там антирадянщики. Після зборів приводить опер громадянина: «Привел врага» – доповів. – «Как же ты его так быстро обнаружил?» – «Враг не дремлет, − пояснив. − Этот тип внимательно слушал весь доклад, когда зал дремал». Так і тут − хотілося сказати − як можна було в дрімотному суспільстві не відчути особистості? Вголос кажу: чиста випадковість, що він до мене звернувся.
– Кто ему вас порекомендувал?
− Думаю, що в деканаті, куди він звернувся. Краще його самого про це запитайте...
− Почему он именно к вам попал? Рядом в Горловке тоже есть пединститут.
Пояснюю, що в Горлівці в педінституті іноземних мов нема фахівця-україніста.
− Как это вы не разобрались в националистической направленности словаря?! Русские слова в украинском языке − это засорение?!
Щоб якось переконати Мєльнікова, що в принципі не могло в мене бути з Тихим якоїсь підозрілої розмови, втаємничених стосунків, я обмовився: адже в чужакові завжди можна запідозрити провокатора!
− "А-а, вот оно что! – зарепетував він. − Он подумал, что ему подсадили петуха! Что было бы, если бы не закралось такое подозрение? Вы пошли бы с ним на сближение!"
Ця його реакція мене втішила, якщо можна в описаній ситуації вжити таке слово.
Протокол допиту не вівся, запропонував написати пояснення. Коли я трудився над формулюваннями, якийсь їхній працівник почав заносити в кабінет пакунки і ящики пляшок (ого, подумалось, який апетит!). Мій мучитель, зголоднілий і спраглий, уже не затримував мене довго.
Повернувшись додому, дружині розповів дещо, переконуючи, що це чергова „профілактика”. А сам чекав... Понищив усе, за що могли б опричники «возбудіть дєло». Досі шкода деяких матеріалів. Мучило відчуття страшної самотності і беззахисності: до кого звернутись, з ким поділитись своїми тривогами, де, у кого сховати те, що не повинно було б пропасти?
Загадкою залишилась така деталь: моя дружина Лідія Дмитрівна подарувала Олексієві із «добрими побажаннями від автора» складений нею і виданий тоді Міністерством освіти УРСР методичний лист «Розвиток зв’язної мови учнів початкових класів» − так, отже, дивним чином цей авторський подарунок не фігурував під час слідства як «вєщдок» злочинних зв’язків. Чи не знайшли, чи сам Тихий, відчуваючи близьку небезпеку, його знищив?
Більше мене в справі Тихого не викликали – ні на допити, ні в суд. На скільки Тихого засудили – теж досить довго не було мені відомо в цьому царстві безгоміння. Одного разу випадково в розмові один з моїх колег по роботі в інституті професор Анатолій Федь, у минулому партійний функціонер, постраждалий за переховування виданої в Торонто (Канада) книжки Юліана Мовчана "Про що варто б знати", назвав це прізвище.
– Цікаво, – кажу обережно, не розкриваючи свого знайомства з цією особою, – що ж це за людина? Чи це не той київський художник Тихий?
– Який художник?! Був тут у Дружківці вчитель, якого засудили за націоналізм.
Збереглась у моїй пам’яті кимось переказана (чи не Анатолієм Федем?) така історія: от заходить Олекса Тихий одного разу до голови райкому Носовського і каже: Що ж це у нас робиться? – А що саме? – запитує голова. – Та йде суцільна русифікація... – почав свою розповідь Тихий. – Зажди, я зайнятий, хвилинку... Запросив секретарку, наказав когось терміново покликати (як виявилося, начальника районного КДБ), а сам заглибився в папери. Запрошений незабаром зайшов, сів. Тоді Носовський, відірвавшися від документів: − Ну, говоріть, у якій справі ви прийшли? Тихий став розповідати... Послухав-послухав той «гість», підвівся, хлопнув Тихого по плечу: "Хватит! Пошли! Все ясно». Так після цього на Тихого завели справу. Але ж за це особливо багато „не пришиєш”, вирішили знайти компромат. Зробили обшук – «знайшли» зброю, яку йому підкинули, друкарську машинку, на якій той нібито друкував листівки та інші антирадянські матеріали й потім розповсюджував їх. Так упекли чоловіка в тюрму. (Розмова в райкомі була 1957 року; епізод зі зброєю – 1976 року. – Ред.)
Наводжу цю розповідь, розуміючи, що вона може бути досить далекою від дійсних фактів, які до того ж переплутані, але це тоді була єдина звістка, що дійшла до мене, про таку непересічну особу після її арешту, суду, заслання (Ув’язнення. – Ред.). Ніхто з інших моїх знайомих у Слов’янську про суд, історію з Тихим, навіть його імені не чув. Як уміли „органи” вилучити людину з суспільства так, що й поголосу про неї не було, ніби взагалі вона не існувала! І головне – за що? Здавалося б, нічогісінько протиправного навіть з точки зору їхньої, радянської конституції цей чоловік не зробив.
На початку березня 1979 року, зайшовши в якійсь справі в Донецький інститут удосконалення вчителів, зустрів я в коридорі В.Є.Протасову. привітались. Вона відразу ж відвела мене вбік і пошепки каже: "Все хотіла Вас побачити. В якій це справі Ви були там? Чи не в справі… [запнулась] Тихого?" Розповіла, що слідчий розпитував її і за мене. З наївним виразом обличчя запитую: хто він такий − той Тихий? − "Він працював пожежником, − відповіла, − а всім говорив, що вчителює. Шукав собі однодумців. Збирав висловлювання, матеріали про українську мову". − Що з ним? − "Посадили. Була обласна нарада активу, там повідомили, що Тихий займався ворожою діяльністю і засуджений за вчинені злочини". − Я чув, − кажу, − що Тихий нібито закінчив Московський університет, філософське відділення. − "То він не мовник навіть?" − Ні. − "А-а, то він націоналіст? Що заробив, те й отримав". Довго потім ця фінальна фраза вертілася в умі: чи шановна Валентина Єгорівна звичайнісінька собі santa simplicitas, плід пропаганди, чи камуфлює, остерігаючись мене (як і я її)?
Довго ще будь-який дзвінок у квартиру відбивався тривогою: чи не по мою душу? Одного разу підходить до мене на перерві секретарка деканату: вас викликає Зайченко (проректор з навчально-виховної роботи Слов’янського педінституту, у той час заміняв ректора, який був десь у від’їзді). Заходжу. Він офіційно, сухо:
– Вас викликає Слов’янський комітет держбезпеки, завтра слід з’явитись. Заняття у вас є?
– Є.
– Скажіть у деканаті, щоб замінили.
Уночі, звичайно, знову заснути не міг: чого, в якій справі? Виявилось, у справі доцента нашої кафедри Полякова (по доносу на нього, як потім підозрівали, асистента Миколи Скиби). Інформатор підставив мене свідком крамольної розмови. Запевняю Петрова, „куратора” нашого інституту, що нічого підозрілого не чув.
До речі, дещо пізніше описаних подій, пов’язаних з Тихим, проректор з навчальної роботи в інституті доцент Олександр Григорович Зайченко (він мав широке коло впливових знайомих) в розмові з моєю дружиною одною фразою натякнув, що відвернув від мене і нашої сім’ї велике горе. Не захотів уточнити, яке і коли, як це відбулось. Пообіцяв, що розповість пізніше. На жаль, він невдовзі помер.
У кінці XX ст. ще така морозна, темна ніч! Полярне безгоміння! І диво: ніби й неочікувано рухнула тюрма, яка здавалась непорушною, довготривалою, міцною. Невільник, зневажуваний, таврований, замучений, стоїть тепер перед нами в образі героя, людини, гідної честі й наслідування, уособленням найкращої частини донбасівців. Донеччина пишатиметься в віках Олексієм Тихим, Іваном Дзюбою, Василем Стусом, родиною Світличних. А де ж їх гонителі й мучителі? Вони поки що не постраждали, користуються благами, наданими їм за виявлення і вилучення праведників з життя. Ті, що гноїли людей у тюрмах, у потилицю стріляли, підтримували й зміцнювали злочинний лад, мають великі пенсії, різні пільги. І досі вони та їхні діти палають ненавистю до національно свідомих українців. Але є суд історії, він розставить усіх на свої місця: кого в променях слави, кого в безодні ганьби.
Цей варіант спогаду публікується вперше. Підготував до друку Василь Овсієнко.
