Сьогодні виповнюється 100 років від дня народження Юлія Марковича Даніеля, видатного перекладача, поета, прозаїка, підсудного на найгучнішому політичному процесі 60-х років минулого століття та політв’язня. Життя Даніеля було тісно пов’язане з Україною. Тут він провчився рік на філфаці Харківського університету, знайшов дружину — Ларису Богораз, перекладав українських поетів, мав багато друзів, зокрема, близько товаришував з Іваном та Леонідою Світличними. До 100-річчя Юлія Даніеля ми публікуємо його біографію, останнє слово на суді та спогади про нього Марлени Рахліної.
ОСТАННЄ СЛОВО ЮЛІЯ ДАНІЕЛЯ
14. 2.1966
Я знав, що мені буде надано останнє слово. І я думав над тим, чи відмовитися мені від нього зовсім (я маю на це право) чи обмежитись кількома звичайними формулюваннями. Але потім я зрозумів, що це не тільки моє останнє слово на цьому судовому процесі, а може, взагалі моє останнє слово в житті, яке я можу сказати людям. А тут люди — і в залі сидять люди, і за столом суддів теж люди. І тому я вирішив говорити.
В останньому слові мого товариша Синявського пролунала безнадійну усвідомлення неможливості пробитися крізь глуху стіну нерозуміння та небажання слухати. Я налаштований не так песимістично. Я сподіваюся згадати ще раз докази звинувачення та доводи захисту та зіставити їх.
Я запитував себе весь час, поки триває суд: навіщо нас запитують? Відповідь очевидна і проста: щоб почути відповідь, поставити наступне запитання; щоб вести справу і в кінці добратися до істини.
Цього не сталося.
Я не буду голослівним, я ще раз згадаю, як це все було.
Я говоритиму про свої твори — сподіваюся, мені простить мій друг Синявський, він говорив про себе та про мене, — просто я свої речі краще пам'ятаю.
Ось мене питали: чому я написав повість "Говорить Москва"? Я відповідав: тому, що відчував реальну загрозу відродження культу особистості. Мені заперечують: до чого тут культ особистості, якщо повість написана 1960-61 року? Я кажу: це саме ті роки, коли низка подій змушувала думати, що культ особистості відновлюється. Мене не спростовують, не кажуть, мовляв, ви брешете, цього не було — ні, мої слова просто пропускають повз вуха, начебто цих слів не було. Мені кажуть: ви обмовили народ, країну, уряд своєю жахливою вигадкою про День відкритих вбивств. Я відповідаю: так могло б бути, якщо згадати злочини часів культу особистості, — вони набагато страшніші за те, що написано в мене і в Синявського. Все, більше мене не слухають, не відповідають мені, ігнорують мої слова. Ось таке ігнорування всього, що ми говоримо, така глухота до всіх наших пояснень характерні для цього процесу.
Щодо іншого мого твору — те саме: чому ви написали «Спокуту»? Я пояснюю: бо вважаю, що всі члени суспільства відповідальні за те, що відбувається, кожен окремо і всі разом. Можливо, я помиляюся, можливо, це хибна ідея. Але мені кажуть: «Це наклеп на радянський народ, на радянську інтелігенцію». Мене не спростовують, а просто не помічають мої слова. «Наклепи» — це дуже зручна відповідь на будь-яке слово обвинуваченого, підсудного.
Громадський обвинувач письменник Васильєв сказав, що звинувачує нас від імені живих і від імені загиблих на війні, чиї імена золотом по мармуру написані в Будинку літераторів. Я знаю ці мармурові дошки, знаю ці імена полеглих; я знав деяких з них, я був з ними знайомий, я свято шаную їхню пам'ять. Але чому обвинувач Васильєв, цитуючи слова із статті Синявського — «...щоб не пролилася жодна крапля крові, ми вбивали, вбивали, вбивали...» — чому, цитуючи ці слова, письменник Васильєв не згадав інших імен — чи вони йому невідомі? Імена Бабеля, Мандельштама, Бруно Ясенського, Івана Катаєва, Кольцова, Третьякова, Квітка, Маркіша та багатьох інших. Може, письменник Васильєв ніколи не читав їхніх творів і не чув цих прізвищ? Але тоді, можливо, літературознавець Кедріна знає імена Левідова та Нусінова? Нарешті, якщо виявляється таке приголомшливе незнання літератури, то, може, Кедріна і Васильєв хоч краєм вуха чули про Мейєрхольда? Або якщо вони далекі взагалі від мистецтва, можливо, вони знають імена Постишева, Тухачевського, Блюхера, Косіора, Гамарника, Якіра... Ці люди, очевидно, померли від застуди у своїх ліжках — так треба розуміти твердження, що «не вбивали»? То як же все-таки вбивали чи не вбивали? Було це чи не було? Вдавати, що цього не було, що цих людей не вбили — це образа, це, вибачте за різкість, плювок на згадку про загиблих.
С у д д я: Підсудний Даніель, я зупиняю вас. Ваш образливий вираз не має відношення до справи.
Д а н і е л ь : Я перепрошую у суду за різкість. Я дуже хвилююся, і мені важко вибирати вислови, але я стримуватиму себе.
Нам кажуть: оцініть свої твори самі та визнайте, що вони порочні, що вони наклепницькі. Але ми цього не можемо сказати, ми писали те, що відповідало нашим уявленням про те, що відбувалося. Нам натомість не пропонують жодних інших уявлень: не кажуть, були такі злочини чи не були; не кажуть, що ні, люди не відповідальні один за одного та за своє суспільство; просто мовчать, не кажуть нічого. Всі наші пояснення, як і самі твори, написані нами, повисають у повітрі, не беруться до уваги.
Громадський обвинувач Кедріна, виступаючи тут, майже цілком, з деякими ліричними відступами та додаваннями, прочитала свою статтю «Спадкоємці Смердякова», опубліковану в «Літературній газеті» ще до початку процесу. Я дозволю собі зупинитися на цій статті, тому що вона фігурує на процесі як обвинувальна промова і ще з однієї причини, про яку скажу пізніше. Ось Кедріна, починаючи свій «літературний аналіз» повісті «Говорить Москва», пише про героя цієї повісті: «А хочеться вбивати. Коли ж?..» У тому й річ, що моєму герою не хочеться вбивати, це ясно видно з повісті. І, між іншим, це не тільки моя власна думка, зі мною згоден у цьому громадянин головуючий; під час допиту свідка Горбузенка він спитав: «Як ви, комуніст, ставитеся до того, що герою повісті наказують вбивати, а він не хоче?» Я вдячний головуючому за це точне визначення позиції героя. Ні, я не вважаю, що думка головуючого має бути обов'язковою для літературознавця Кедріної, у неї може бути власна думка про твір, але як вона обґрунтовується? Ось що пише Кедріна: «позитивний герой мріє про студебекерів — одного, двох, восьми, сорока, які пройдуть по трупах». Я повертаюся до цього уривку, він цитувався у статті і тут, на суді. А між іншим написано не так, як тут наводиться; жодного разу не цитували цей уривок повністю: «Ну, а ці, що засідають і воссідають... — як із ними бути? А 37-й рік, коли країна билася у нападі репресій? А повоєнне божевілля? Невже пробачити? (Я цитую по пам'яті, не точно.) Ці дві фрази ретельно опускаються. Чому? Бо там мотиви ненависті, а про це треба вже сперечатися, треба пояснювати якось; набагато простіше їх не помітити. Далі те, що тут наводилося: «Ні. Ти пам'ятаєш, як це робиться? Запал. Зірвати запобіжне кільце. Шпурнути. Падай на землю. Падай! Рвонуло. А тепер – кидок уперед. На бігу - від живота віялом. Черга. Черга. Черга...» Далі в уяві героя все змішується — «росіяни, німці, грузини, румуни, євреї, угорці, бушлати, плакати, санбати, лопати...» — я наводжу цей уривок, де, справді, кривава каша і все інше дуже неапетитне: «А чому в нього таке? Чому на ньому гімнастерка і шолом із зіркою?.. Трупами пройшов студебеккер, два студебеккери, сорок студебеккерів, і ти так само лежатимеш розпластаний... Все це вже було!»
Це називається мріяти? Мріяти про студебекерів, які пройдуть по трупах?! Жах героя перед цією картиною, огида - видавати за мрії! "Звичайний фашизм" - прямо так і пише. Але те, що це фашизм, — це ж треба підкріпити, і ось Кедріна пише: «Цю програму «звільнення» від комунізму і від радянського ладу «герой» повісті намагається обґрунтувати, з одного боку, запевненнями, ніби ідея «відкритих вбивств» бере початок у самій суті вчення про соціалізм», а так само; до речі, у повісті немає жодного слова про радянський лад, про звільнення від радянського ладу; герой повісті як до останнього притулку звертається до імені Леніна («Не цього він хотів - той, хто перший ліг у ці мармурові стіни»). То все-таки, хто намагається «обґрунтувати програму звільнення» — герой повісті чи не герой? Я, коли прочитав про це у Кедріної, подумав, грішною справою, що це помилка, друкарська помилка — замість «негативний герой» або «інший герой» надрукували просто «герой», і вийшло, ніби йдеться весь час про одну й ту саму людину, мого позитивного героя. Але ж ні! Ці самі слова пролунали тут, у залі, знову. А як же насправді? Герой не каже, що «ідея відкритих вбивств лежить у суті вчення про соціалізм»? Так от: до героя повісті приходить його приятель Володя Маргуліс, нерозумна і обмежена людина. "Він прийшов до мене і запитав, що я про все це думаю" ("я" - це герой повісті, який говорить від першої особи). І Володя Маргуліс «став доводити, що це лежить у суті вчення про соціалізм». То як же, герой це говорить чи інший персонаж повісті? А герой каже ось що: "За справжню радянську владу треба заступатися"; герой каже, що наші батьки робили революцію, і ми не сміємо думати про неї погано. Це що, герой повісті доводить «програму звільнення від комунізму та радянського ладу»? Неправда! А хто каже, що «всі один одного у ложці води втопити готові»? Що «незабаром звірі єдиною сполучною ланкою для людей будуть»? У Кедріної виходить, що це той же «позитивний герой». Неправда! Це говорить напівбожевільний дідок-мізантроп, і герой з ним сперечається. То як же йдеться з ідейним обґрунтуванням псевдопризову до розправи, до терору та звільнення від комунізму та радянського ладу? А ось так, як говорю я, а не так, як стверджує Кедріна. Повість була прочитана не так, як написана, а навмисне, упереджено, так її неможливо прочитати.
У провину Синявському і мені ставиться все, зокрема те, що ми не маємо позитивного героя. Звичайно, з позитивним героєм легше, є когось протиставити негативному. А наше посилання на інших письменників, які не мають позитивного героя, сприймається, по-перше, як спроба порівняти себе з цими великими письменниками, по-друге, дуже проста відповідь: коли йдеться про Щедріна, то — в його творах присутній позитивний герой, це народ. Вочевидь, незримо присутній, оскільки народ, зображений в «Історії міста Глупова», викликає жалість, а не захоплення. І в «Господах Головлевих» народ – позитивний герой? А посилання на казку про те, як один чоловік двох генералів прогодував, — просто соромно це слухати. Кедріна, видно, вважає, що цей мужик, який зі свого волосся сілки зробив, щоб для генералів дичини добути, мужик, який добровільно йде в рабство, — це позитивний образ російського народу? Михайло Євграфович Щедрін не погодився б!
Я не став би посилатися на статтю Кедріної, якби вся система аргументації звинувачення не лежала б у тій самій площині. Ну, як довести антирадянську сутність Синявського та Даніеля? Тут застосовувалося кілька прийомів. Найпростіший, лобовий прийом – це приписати думки героя автору; Тут можна далеко зайти. Даремно Синявський вважає, що тільки він оголошений антисемітом — я, Даніель Юлій Маркович, єврей, — також антисеміт. Все за допомогою цього простого прийому: у мене той самий дідок-офіціант говорить щось про євреїв, і ось у справі є такий відгук: «Микола Аржак — закінчений, переконаний антисеміт». Може, це якийсь недосвідчений рецензент пише? Ні, це пише у своєму відгуку академік Юдін... Є ще й такий прийом: ізоляція уривка з тексту. Треба висмикнути кілька фраз, купюрчики зробити — і доводити все, що завгодно. Найпереконливіший приклад цього прийому — як «Говорить Москва» зробили закликом до терору. Тут увесь час посилаються на емігранта Філіппова: ось хто правильно оцінив ваші твори (ось хто, виявляється, вищий критерій істини для державного обвинувача). Але навіть Філіппов не зумів скористатися такою можливістю. Здавалося б, чого краще; якщо там є заклик до терору, то Філіппов уже сказав би: ось як підпільні радянські письменники закликають до вбивств, до розправи. Але навіть Філіппов не зміг цього сказати.
Ще один прийом: підміна звинувачення героя вигаданим звинуваченням радянської влади — тобто автор говорить якісь слова, викриваючи героя, — а звинувачення вважає, що це про радянську владу йдеться. Ось приклад. Обвинувальний висновок побудовано здебільшого на вігуку Головліту, отож у відгуку Головліту йдеться буквально наступне: «Автор вважає за можливе проведення в нашій країні Дня педерасту». А насправді йдеться про пристосуванця, циніка, художника Чупрова, що він хоч про День педерасту стане плакати писати, аби заробити, це про нього головний герой говорить. Кого він тут засуджує — радянську владу чи, може, іншого героя?
У обвинувальному висновку, у відгуку Головліту, в промовах обвинувачів прозвучали ті самі цитати з повісті «Спокута». А що то за цитати? «В'язниці всередині нас» - це вигуки героя повісті Вольського. Так, це сильне звинувачення на адресу всіх людей. І я зовсім не намагався, як тут говорив Васильєв, зобразити справу так, ніби я займаюся витонченою словесністю; я не намагаюся уникнути політичного змісту моїх творів. У цих словах Вольського є політичний зміст — але що слідує за цими вигуками? Хто це кричить? Це кричить божевільна людина, він збожеволів. Він незабаром опиняється у психіатричній лікарні.
Ще один, теж дуже простий, але дуже сильний прийом доказу антирадянської сутності: вигадати ідею за автора та сказати, що у творі є антирадянські випади, коли їх там немає. Ось оповідання «Руки». Мій захисник Кисешинський аргументовано доводив, що в цьому оповіданні немає антирадянської ідеї, хоч як його тлумач. Заперечуючи йому, Кедріна сказала: "Ви подивіться, з якою взагалі невластивою йому виразністю і яскравістю Даніель зобразив сцену розстрілу". Прошу, дуже прошу, вдумайтеся, що ви сказали: яскравість і виразність опису є доказом антирадянської сутності. Це була відповідь на виступ захисника з приводу оповідання «Руки» — і більше ні слова. Якщо говорити про це оповідання, то я прошу вас усіх. Ось зараз закінчиться судове засідання, і ви підете додому. Підійдіть до своїх книжкових полиць, візьміть книгу, розкрийте її та прочитайте про те, як червоний командир був направлений до команди, яка проводила розстріли. Він почорнів і висох на цій роботі, він повертається додому, хитаючись, як п'яний. І розстрілює він не священиків, а хліборобів, навіть там є така деталь. Йому дуже погано, дуже важко і дуже страшно, він навіть виявляється неспроможним як чоловік, коли залишається з коханою жінкою. Ну, так само, підходить цей уривок під ті формулювання, які звучать в обвинувальному висновку, що класова політика репресій проти радянського народу і морально і фізично калічить людей...
С у д д я : Що за нісенітниця! Яка класова політика репресій?
Д а н і е л ь: Я цитую обвинувальний висновок, ось тут написано (читає): «...нібито класова політика репресій проти радянського народу». Так написано в обвинувачувальному висновку. Я зараз, як ви, мабуть, здогадалися, переказав один розділ «Тихого Дону». Діючі особи – червоний командир Бунчук та Ганна. Як ще нас звинувачують? Критика певного періоду видається за критику всієї епохи, критика п'яти років — за критику п'ятдесяти років, якщо йдеться навіть про два-три роки, то кажуть, що це весь час.
Обвинувачі намагаються не помічати, що вся стаття Синявського перетворена на минуле, що там навіть усі дієслова стоять у минулому часі: «ми вбивали» — не «вбиваємо», а — «вбивали». І в моїх творах, окрім розповіді «Руки», — про 50-ті роки, про час, коли була реальна загроза реставрації культу особистості. Я говорив, про це весь час, це видно і з творів, — не чують.
І, нарешті, ще один прийом — заміна адреси критики: незгода з окремими явищами видається за незгоду з усім ладом, системою.
Ось коротко методи та прийоми «докази» нашої провини. Можливо, вони б не були такими для нас страшними, якби нас слухали. Але правильно сказав Синявський — звідки ми взялися, вовкулаки, кровопивці, не з неба впали? І тут звинувачення переходить до розповіді про те, які ми подонки. Пускаються в хід дивні прийоми: обвинувач Васильєв каже, що за тридцять срібняків, пелюшки, нейлонові сорочки ми продавалися, що я кинув чесну вчительську працю і ходив із простягнутою рукою за редакціями, вимолюючи переклади. Я міг би попросити свою дружину, і вона принесла б купу листів від поетів, які просять мене перекладати їхні вірші. Не на легкі перекладацькі хліби я уникнув забезпеченого викладацького заробітку, а тому, що з дитинства мріяв про поетичну роботу. Перший переклад я зробив, коли мені було 12 років. Які це легкі хліби, будь-який перекладач знає. Я залишив забезпечене життя, обміняв його на незабезпечене. Я ставився до цього як до справи свого життя, ніколи не халтурив. Серед моїх перекладів були, можливо, і погані, і посередні, але це від невміння, а не недбалості.
Дивно, що в тій галузі, де юрист має бути бездоганним, державний обвинувач не визнає фактів. Спочатку я думав, що він обмовився, коли сказав, що ми усвідомлювали характер своїх творів: у 1962 році була радіопередача, а ми після цього послали за кордон «Говорить Москва», «Любимов». Дозвольте, а що передавали? Адже саме «Говорить Москва» і передавали радіо — що ж, я вдруге послав цю повість, чи що? Я подумав, що це застереження. Але далі знову те саме: посилаючись на статтю Рюрікова, державний обвинувач каже — вони були попереджені, вони знали оцінку — і надіслали «Любимов» та «Людину з МІНАПу». Коли опубліковано статтю Рюрікова? 1962-го року. Коли надіслано рукописи? 1961-го року. Застереження? Ні. Це державний обвинувач додає штришок до моєї особистості, злісної, антирадянської. Будь-яке наше висловлювання, найневинніше, таке, яке міг би вимовити будь-хто з тих, хто тут сидить, перетлумачується: у «Говорить Москва» йдеться про передовицю в «Известиях» — «а-а, ви знущаєтеся над газетою «Известия»? Не над газетою, а над газетними штампами, над сукняною мовою; — мені зловтішно кажуть: «Нарешті ви заговорили своїм голосом!» Невже сказати про газетні штампи, про суконну газетну мову — антисовєтчина? Мені це незрозуміло. Хоча ні, загалом усе зрозуміло...
Ніщо тут не береться до уваги, ні відгуки літературознавців, ні свідчення свідків. Ось кажуть, Синявський антисеміт; але ні в кого не виникло питання, звідки тоді такі друзі? Даніель – ну, хоча Даніель сам антисеміт; але моя дружина Брухман, свідок Голомшток, або учорашній свідок, яка мило картавала тут учора, що казала, яка «Андгей хогоша людина»...
Найпростіше — не чути.
Все, що я сказав, не означає, ніби я вважаю себе і Синявського світлими та безгрішними ангелами і те, що нас треба одразу після суду звільнити з-під варти та відправити додому на таксі за рахунок суду. Ми винні — не в тому, що написали, а в тому, що відправили за кордон свої твори. У наших книгах багато політичних нетактовностей, перехльостів, образ. Але 12 років життя Синявського та 9 років життя Даніеля — чи не надто це дорога плата за легковажність, за необачність, за прорахунок?
Як ми обидва говорили на попередньому слідстві і тут, ми глибоко шкодуємо, що наші твори використали на шкоду реакційні сили, що тим самим завдали зло, завдали шкоди нашій країні. Ми цього не хотіли. Ми не мали злого наміру, і я прошу суд це врахувати.
Я хочу вибачитися у всіх близьких і друзів, яким ми завдали горя.
Я хочу ще сказати, що жодні кримінальні статті, жодні звинувачення не завадять нам — Синявському та мені — почуватися людьми, які люблять свою країну та свій народ.
Це все.
Я готовий вислухати вирок.